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La Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de 
Bolivia “Bartolina Sisa” CNMCIOB “BS”, las “Bartolinas” no nacieron en un 
entorno pacífico, las mujeres venimos enfrentando la historia en todos los mo-

mentos y en las distintas formas violentas que las y los bolivianos hemos vivido, pro-
moviendo la cultura de la paz. La Confederación se crea en un tiempo de dictadura, 
nuestra organización buscó desde sus inicios el derecho a la paz y defendió la democra-
cia con diferentes acciones colectivas y comunitarias, resistió y resiste aun las diferen-
tes formas de violencia que enfrentamos juntas y unidas en un profundo homenaje al 
ejemplo de la lideresa aymara de quien tomamos nombre.

Y no estamos solas, estas Historias de mujeres de paz, desde los andes a los volcanes, 
desde la formación y la acción política, académica, la dirigencia comunitaria, y todo es-
pacio ganado desde lo colectivo por la igualdad, siempre historias de lucha, pretenden 
ser una muestra de lo que las mujeres podemos lograr con nuestro impulso inclaudica-
ble de siempre.

Los pueblos indígenas creemos en la reciprocidad, el respeto, la complementariedad y 
la armonía y tenemos derecho a pertenecer a nuestras comunidades, a nuestros sentires 
y a lo propio, a nuestros valores, todo eso nos permite reconocer y valorar saberes an-
cestrales en nuestra cosmovisión e identidad para vivir, tenemos raíces y si existimos es 
para florecer, nos autodeterminamos.

Nuestra unión con la Pachamama, nos acerca a lo que somos, es fundamento de nues-
tra identidad y nuestras búsquedas solo pueden parir lideresas hacedoras de caminos 
y surcos de tierra que representan para nuestros pasos y para los caminos diversos de 
todas y todos, la fe en el futuro. 

Segundina Flores
Secretaria Ejecutiva
Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de 
Bolivia “Bartolina Sisa” 
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En el mundo existen aproximadamente 360 millo-
nes de hombres y mujeres de Pueblos Indígenas. En 
nuestra región, América Latina y el Caribe, vivimos 

unos 45 millones. Pertenecemos a 826 Pueblos. Y, somos 
Pueblos porque descendemos de los habitantes originarios. 
Nuestros antepasados vivían en esta región antes de la con-
quista europea y después de siglos de conquista, ocupación 
y discriminación, mantenemos vivas nuestras lenguas, cul-
turas, espiritualidad, medicinas, sistemas de gobernanza, 
cultivando siempre una relación especial con nuestros te-
rritorios. 

Nuestros Pueblos viven en distintos ecosistemas: llanuras, 
altiplanos, nevados, bosques, islas y litorales, orillas de gran-
des ríos y lagunas. También viven muchos en las grandes 
ciudades. Algunos Pueblos, incluso, viven en aislamiento 
voluntario, o sea, que prefieren vivir sin contactar a otros 
grupos y Pueblos.

Los Pueblos Indígenas se han caracterizado por su amor y 
relación espiritual con sus territorios, los bosques, las aguas, 
las plantas, los animales. Todos los seres ocupan un lugar es-
pecial en su visión del mundo, y todos han procurado vivir 
en armonía, protegidos por seres especiales, dioses o espíri-
tus. Por eso, los sitios con mayores riquezas naturales, son 
aquellos en donde han vivido los Pueblos Indígenas. 

Nuestras abuelas y abuelos nos enseñaron a proteger esos 
bienes naturales y culturales y, cuando hemos aplicado esas 
lecciones, hemos tenido como resultado sitios excepcio-
nales donde se practican modelos de desarrollo sostenible, 
en donde conviven de forma armoniosa los seres humanos 

con la naturaleza, hombres y mujeres se respetan, las y los 
abuelos siguen transmitiendo sus conocimientos y, todas 
y todos, participan en la gobernanza responsable de las 
comunidades.

Todo eso, sin embargo, no es tan fácil. Hay muchas malas 
energías, mucha codicia y envidia, mucha discriminación 
y exclusión. Y ante esas situaciones, los Pueblos Indígenas 
han resistido y siguen luchando. ¿Y, saben qué?  En esas 
luchas, las mujeres de los Pueblos Indígenas se han desta-
cado. Han luchado a la par de los hombres, y juntos, han 
podido asegurar que sus Pueblos sigan vivos y cada vez 
más fuertes.

Las mujeres indígenas han aplicado muchas formas de 
lucha: han promovido diálogos, cambios de leyes; se han 
organizado desde las comunidades hasta el nivel global; 
se han puesto al frente de marchas y movilizaciones. Son 
poetas, maestras, activistas, medicas, sabias, curanderas, 
guías espirituales. Han estado en negociaciones para la 
paz y autonomía, están al frente de propuestas de comu-
nidades seguras promoviendo el pluralismo jurídico. Son 
autoridades, diputadas, alcaldesas. Han hecho visible la 
lucha de las mujeres llevando sus voces a ámbitos inter-
nacionales, en procesos de negociaciones de estándares 
internacionales de derechos humanos; también han 
planteado la posición de sus pueblos y sus derechos parti-
culares como mujeres en espacios regionales, nacionales 
y locales. 

Continúan trabajando para la construcción de Estados 
Nacionales incluyentes, democráticos, multiétnicos, 
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plurinacionales. Escriben y publican en medios de comu-
nicación alternativos creados por ellas mismas. Algunas 
han perdido la vida en ese camino, pero nos heredaron sus 
cantos, voces, demandas de respeto a los ríos, territorios, 
bosques en donde viven los espíritus protectores.  

Son mujeres orgullosas de sus raíces y herencia ancestral; 
son mujeres que caminan sin temor en este mundo, asen-
tando un pie en sus comunidades y otro en el mundo que 
buscan transformar.  Todas han luchado y siguen trabajan-

do para que todas y todos los seres humanos, de todos los 
grupos de edad, mayores, adultos, jóvenes, niñas y niños 
podamos vivir en un mundo justo y digno; un mundo en el 
que todas y todos seamos felices, en el cual disfrutemos de 
nuestras identidades, cantando en nuestras lenguas, traba-
jando, estudiando, creciendo sin temor a un futuro incierto. 

Las mujeres indígenas son inspiración para todas y todos 
nosotros. Esas son las historias en este libro. Historias de 
mujeres indígenas excepcionales, hermanas de sueños y 
luchas. 

Myrna Cunningham
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Historias bellas de mujeres
construyendo liderazgo, justicia y paz

Otilia Lux de Coti
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Hacer un recorrido  por las páginas de este libro es adentrarse 
en la historia de mujeres indígenas desde su niñez, su entorno 
familiar, el entorno escolar y comunitario, es entrar en las en-
trañas de las culturas de los Pueblos Indígenas, y el constructo 

de sus derechos individuales y colectivos y como sujetas de derecho. Es 
conocer sus historias, sus luchas, sus formas de pensar, sus comunida-
des y sus expresiones culturales. Es conocer los diferentes procesos de 
formación en el liderazgo y cómo fueron participando hasta lograr ser 
mujeres con liderazgos positivos y profesionales, que han movido ma-
sas vivas, que evolucionaron a llegar a trascender al humanismo. 

Estas historias de vida sistematizan la experiencia política de mujeres 
líderes indígenas, con un enfoque intergeneracional, a partir de las ex-
periencias propias y compartidas con otras mujeres, con comunidades, 
con otros pueblos, el cual inspiró sueños, proyectos y acciones para 
construir liderazgos de mujeres y hombres con sus esfuerzos, sus lu-
chas, sus ideales. 

Con sus propias particularidades, diversas y complejas que enlazan 
muchas luchas, visiones e historias de los Pueblos Indígenas, narran sus 
historias personales, comunitarias, culturales y sus diferentes partici-
paciones en la arena política, esto no se reduce a una simple participa-
ción, sino a un compromiso que lo convirtieron en proyecto de vida y 
con el ejercicio político de participación efectiva han trascendido con 
propuestas desde lo local a lo internacional.

Su participación ha sido determinante para ocupar espacios comuna-
les, nacionales, regionales e internacionales, han sido pioneras de mo-
vimientos, de luchas, de procesos formativos, de relacionamientos in-
tergeneracionales, han sido la continuidad histórica entre las ancestras 
y ancestros y su propia generación,  hoy son las que le han tendido la 
mano a las generaciones jóvenes que van por el camino ancho y plano, 
para darle sostenibilidad a los conocimientos y sabidurías ancestrales 
como el legado máximo de quienes les antecedieron.
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El liderazgo forjado por las mujeres indígenas que transitan en estas pá-
ginas, les permitió ocupar espacios en tomas de decisión trascenden-
tales como dirigentas de organizaciones de mujeres indígenas, como 
ser ministras de Estado, Diputadas a los Congresos Nacionales, Magis-
tradas de Cortes Supremas de Justicia y Tribunales Electorales.  Espa-
cios que con tenacidad y valentía han sido arrebatadas en una sociedad 
cuyos rasgos se definen racistas, machistas, sexistas, discriminatorias, 
represivas, colonialistas. Asimismo, es incursionar en los nudos de los 
conflictos sociales, políticos, ambientales, económicos y culturales.

Las mujeres indígenas han luchado constantemente contra la margi-
nación, la discriminación, el racismo, y la exclusión. Han luchado con 
perseverancia  para que sean respetados los derechos humanos fun-
damentales, los derechos de las mujeres indígenas y los derechos de 
los Pueblos Indígenas, sus luchas han trascendido a nivel nacional, re-
gional e internacional. Han sido  constructoras de agendas, de políticas 
públicas, de propuestas y de posicionamientos políticos de las mujeres 
indígenas en arena internacional como las Naciones Unidas y sus Or-
ganismos Especializados. Han sido protagónicas con su participación 
en grupos de trabajo internacional para la promoción y defensa de los 
derechos de los Pueblos Indígenas y particularmente de las mujeres.

Cada historia de vida aquí narrada es ilustrativa, es ejemplar y digna 
de ser imitada, por lo mismo, cada una  de ellas deja de ser universal 
y se constituye una referente obligada para las generaciones  actua-
les y futuras porque el legado de las tejedoras de ideas por la justicia y 
la paz, por la resolución de conflictos, por la defensa de sus derechos 
como mujeres indígenas, por la defensa de la Tierra, el Territorio y los 
Recursos o medios naturales.  Hacen referencia de aprendizajes de la 
construcción de nuevas relaciones con la Madre Tierra, la Pachamama, 
la Maloka, la Mapu, con las personas, las comunidades y los pueblos.  
Asimismo de la construcción de nuevas formas de ver y forjar la vida, de 
nuevas formas de tejer lo social y de nuevas formas de encarar a los Es-
tados y sus instituciones. Cada una ha sido participe en la construcción 
de agendas políticas para la vida digna, para el buen vivir o la plenitud 
de la vida y para la justicia, la libertad y la paz.

Cada acción, de las protagonistas, realizadas con enorme determi-
nación, marcó para siempre una vida, una familia, una comunidad, un 



13

pueblo, un país y por ello esas marcas han venido en las últimas déca-
das tejiendo la historia de los Pueblos Indígenas como cuando las muje-
res tejen los huipiles, las mantas, las fajas o los tocoyales cintas de pelo.    
Tejer es sostener un diálogo con el origen, es un sistema de  comuni-
cación muy eficiente entre el inicio de la vida y este instante presente, 
tejer es atrapar la información del cosmos, reconociéndose uno en lo 
divino.    Estos tejidos son símbolo de la historia de los pueblos, son 
los libros que no pudo quemar la colonia. Así es la vida de las mujeres 
indígenas con liderazgo. 

Este libro que ahora sale a luz debe constituirse en una motivación para 
que otras mujeres y niñas del planeta compartan sus historias, sus lu-
chas, sus esfuerzos, sus ideas, su cultura, su idioma, para buscar jun-
tas el respeto a nuestra dignidad y para construir nuestra autonomía 
y nuestra libertad.

Muchas de las protagonistas cuentan con naturalidad y modestia su 
vida, nos confirman su profunda convicción de defender la identidad 
como continuidad histórica de la persona y de los pueblos y el legado 
milenario de nuestros ancestros y ancestras. 

Miramos el futuro con entusiasmo y esperanza, nos enseñaron a decir 
que somos hijas de la Madre tierra, y sujetas de derecho. A ser guar-
dianas de los bosques, de la selva, de las montañas, del agua y de los 
cerros. Este es un aprendizaje desde niñas y lo llevan  para toda la vida. 
Además las vivencias de la nosotridad, han encaminado a tomar deci-
siones colectivas para el bienestar comunitario.  

Las voces de las mujeres insisten en la libre determinación, en la auto-
nomía, en la identidad, en nuestras lenguas o idiomas, en la educación 
con calidad, en la democracia, en la paz, en la justicia, en el desarrollo, 
en los diálogos, en la equidad y en el plano más cotidiano, en el  respe-
to, la igualdad de los derechos y en la complementariedad e igualdad. 
Así como al llamado a la lucha social y a ser defensoras aplicando la ley.  
Todas y todos estamos llamados, tanto en la vida familiar como comu-
nitaria y nacional a complementarnos aun siendo diferentes nuestras 
procedencias identitarias. Nuestros esfuerzos para forjar un mundo 
justo sin racismo, sin desigualdades, sin discriminaciones y sostenible 
para todas y todos. 
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LAS HISTORIAS
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La voz ampliada del 
pájaro invisible, es de 
mujer

“…em nós quantos Grãos, quantas vozes em nós”.

“... en nosotros cuántos granos, cuántas voces en 
nosotros”.

Vicente Franz Cecim

Vengo de la Amazonia, del monte alto y siempre verde di-
bujado con numerosos ríos y arroyos, del misterio de los 
tiempos. Crecí viendo el infinito, escuchando a los mayo-

res narrar historias de los seres de la naturaleza y siempre re-
cuerdo que aunque la selva es alegre y bulliciosa, si el Uirapurú 
el “pájaro que no es pájaro” canta, todos los pájaros callan, el río 
se ríe y las hojas de los árboles mueven sus ramas, hasta la Mai 
d’agoa saca su cabeza, baila, dice la leyenda que era un hombre 
que gracias a su encanto su cuerpo desapareció transforma-
do en un pájaro invisible. Él es pequeñito, admiro su melodiosa 
fuerza, aún soy joven, aún no me escuchan y yo solo quiero te-
ner mi voz, una voz propia y fuerte que hable por mí y los míos. 

Pero para tener una voz debo aprender y escuchar, trabajo con 
mi familia, conozco bien la comunidad, escucho a los mayores 
y a los niños, miro al Chaman, quiero saber y veo, hay cambios 
en el cauce del río donde dicen que habitan otros pueblos, lo sé, 
aunque nunca los ví. El clima ya no se puede predecir, nos fal-
tan los árboles, animales desaparecen, hay menos peces, adivi-
no peligros, me pregunto si ellos los pueblos “a los que no se ve” 
seguirán ahí bajo la luna, ojalá hayan encontrado el árbol de la 
vida eterna y beban su sabia, porque nosotros cada vez somos 
menos, aunque interminables como estas montañas con entra-
ñas inimaginables.

AMAZONIA

AutOr

IvANNA FerNáNdeZ MArtINet
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Además de mirar aprendí de mi madre y mi abuela a actuar. 
Quiero para los míos la vista del jaguar, para rascar el Yagué 
agarrarnos firmes y que se escuche la fuerza de nuestra voz, 
que el maestro de los pájaros la lleve la amplifique y que no 
seamos un pájaro invisible…que, aunque sea unos pocos pue-
dan oírnos al alba y al atardecer, mientras construimos nuestro 
nido, anhelo para los míos el infinito horizonte de las estrellas, 
el sin fin, y  también que el machineri, el ticuna, el shipibo-coni-
bo, el guahibo y el warao, tupí-guaraní, el mbyá, el kaiwá, el pai 
tavytera, el chiripá, el omagua, el ñengatú, entre tantas lenguas 
sean escuchadas. Con mis sueños como fuerza, se va formando 
mi voz, y sé y siento que nosotros podremos crear y guardar las 

respuestas a las incógnitas que traen los tiempos, cuidamos y 
vigilamos para nosotros y para el alma del mundo. 

Unidos a otros pueblos podemos ser el corazón del mundo, lati-
mos, vivimos, vemos las estrellas. 

Me atrevo, hoy tengo voz, es fuerte y clara, se escucha con las 
voces de la selva y con las de otros pueblos, así creo que la voz 
del “pájaro que no es pájaro” es una voz de mujer, porque noso-
tras no solo hablamos ... ¡nosotras luchamos!

e
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Isabel Ortega Ventura
 

            

  Luzmila Carpio 

Desde que pudo caminar, Isabel acompañaba a sus padres 
y hermanos a pastear los animales y a cuidar los sembra-
díos. Creció recorriendo los altos andes de Central Ventilla 

Pongo, Oruro, en su comunidad Queñuani, hasta conocer todos 
sus parajes, las plantas para curar y su ubicación exacta. No 
sólo conocía ese paisaje, ella sentía que era parte de ese paisaje. 

Cuando Isabel tenía 17 años, su padre la motivó a participar en 
el Centro de Madres de su comunidad Pongo Huerta Pampa. Fue 
tomando conciencia de la importancia de la lucha sindical y po-
lítica de los Pueblos Indígenas y, particularmente, de la lucha de 
las mujeres indígenas: “Yo he surgido desde mi comunidad. De la 
comunidad he pasado a la subcentral; después a la regional, a la 
provincial y a la departamental. En la provincia, la organización 
sindical era mixta, había mujeres y varones. Luego ya fui presi-
denta de la Asociación Departamental de Mujeres Campesinas 
de Bolivia, en el departamento Oruro. Posteriormente he ejer-

Bartolina Sisa warmi

Q’allpa jallp’a jina kanqi

Bartolina Sisa warmi

Yawar niqi yawarniqu

Allmilla aqjsuyuqkuna

Yuyarikuyku

Mujer Bartolina Sisa

Eres fuerte como la tierra

Mujer Bartolina Sisa

Tu sangre es nuestra sangre

Las que vestimos allmillas y aqsus

Siempre te recordamos…

BOLIvIA
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cido como Secretaria Ejecutiva en lo que ahora se denomina la 
Confederación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia “Bar-
tolina Sisa”.

Ha sido elegida como Secretaria de Conflictos de la Central 
Obrera Boliviana (COB), como diputada uninacional, senadora 
suplente y Presidenta del Parlamento Indígena de América (PIA).

“Cuando yo entré como diputada nacional, como indígena, ¿aca-
so nos dejaban entrar al Palacio de Gobierno? El día de toma de 
posesión del cargo a las mujeres campesinas originarias no nos 
dejaban entrar. Me agarraban de mi manta y me decían ¿dónde 
está entrando señora? Si yo fuera de vestido, tranquila hubiese 
entrado, pero a mí me pedían mi credencial. Hasta ahora conti-
núo viendo ese tipo de discriminación”. 

Cuando fue Viceministra de Justicia en el Marco de la Constitu-
ción Política del Estado, Isabel impulsó la Ley de deslinde Juris-
diccional, con un posicionamiento de cooperación y coordina-
ción entre el sistema de justicia indígena y el sistema ordinario, 
estableciendo, por ejemplo, que los linchamientos de ninguna 
manera constituyen una sanción o pena aplicable por las na-
ciones y pueblos indígenas originarios campesinos; ya que estos 
pueblos se caracterizan ancestralmente por administrar justicia 
de manera humanitaria, siendo gratuita, conciliadora, repara-
dora y, sobre todo, buscando un equilibrio con la naturaleza o 
Madre Tierra.

Impulsó además la Ley N°450 de “Protección a Naciones y Pue-
blos Indígena Originarios en Situación de Alta Vulnerabilidad”.

Hoy, como ayer, necesita de las palabras del quechua para des-
cribir ese paisaje del que proviene y del que sigue siendo parte. 
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María Eugenia Choque 
Quispe

El zapatero sale del taller de costura de su esposa y va a 
buscar el diario. Es muy temprano, el canillita recién está 
acomodando los periódicos. El hombre compra el diario, y 

lo hojea rápido hasta encontrar la lista de los aprobados en el 
ingreso a la universidad. Sonríe cuando encuentra el nombre de 
su hija: María Eugenia Choque Quispe. Cierra el diario con cui-
dado y se dirige al mercado. Vuelve a la casa con la hermosa 
noticia y una chirimoya enorme. ¡Todos están tan orgullosos y 
felices! Los padres y los 6 hermanos de María Eugenia comen la 
chirimoya riendo. 

Dentro de la universidad, ella presenciaría las palabras de insulto 
y miradas de desprecio de los demás. Nadie perdonaba que ella 
había crecido entre polleras, su vestimenta tradicional indígena, 
y hablaba su lengua tradicional. Pero esto no la detendría, pron-
to se uniría al Movimiento Universitario Julián Apaza (MUJA), 
grupo de jóvenes indígenas en busca de reafirmar su identidad 
aymara frente al racismo y discriminación. Donde también co-
nocerá a su pareja de lucha, su esposo Ramón Conde Mamani. 

Junto a ellos, ella levantaría las manos y gritaría JALLALLA para 
recibir las energías del Tata Inti, el Padre Sol en un primer 21 de 
junio o Año Nuevo Aymara. Fueron sus gritos y sus manos con 
las cuales iniciaron el Machaq Mara como símbolo de revitali-
zación y afirmación de la identidad aymara. Es el día de la pro-
mesa de caminar con valor en contra de la miseria que sufre el 
pueblo aymara. Promesa que continua hasta el día de hoy.

María Eugenia fundaría, junto a sus compañeros universitarios, 
el Taller de Historia Oral Andina (THOA). Donde recuperarán la 

BOLIVIA

AutOr

KANtutA CONde ChOque de 17 AñOs
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historia perdida de los pueblos, revalorizarán las figuras heroi-
cas de Bartolina Sisa, Santos Marka T’ula, Leandro Nina Quispe 
y muchos más. María Eugenia buscaba la revitalización y rees-
tructuración de los pueblos indígenas como naciones con sus 
propios territorios, propias lenguas, propia ley, y su propia his-
toria. Ella quería que todas las niñas aymaras se sintieran orgu-
llosas de quienes eran. 

En su caminar, fue profesora universitaria en la Universidad Pú-
blica de El Alto, Universidad Mayor de San Andrés y la Univer-
sidad Técnica de Oruro. Actualmente, forma parte de la Red de 
Mujeres Indígenas sobre Biodiversidad en la América Lati-
na y el Caribe. En 2014, fue seleccionada como miembro 
experto del Foro Permanente para Cuestiones Indíge-
nas de la Organización de las Naciones Unidas. Hasta 
el día de hoy, ella continúa cumpliendo su 
promesa con su pueblo.
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Leónida Zurita, mujer de 
lucha

Doña Leo es hija de cocaleros, de Damiana Vargas y Celesti-
no Zurita. Nació en Chipiriri, una comunidad del trópico co-
chabambino, Chapare. “Ahí donde las plantaciones de coca 

eran un dolor de cabeza para los gringos” dice.

“A mediados de los ochenta, cuando estaba en la escuela prima-
ria, el gobierno nos obligó a reemplazar las plantaciones de coca 
por palmito. Pero el corte del palmito recién ocurre 5 años des-
pués de su plantación. Y así pasamos varios años de escasez.”

“En mi juventud, ya con mi madre viuda, ella me decía que tenía 
que participar de las reuniones del sindicato. Ella ocupaba la car-
tera de Vinculación Femenina.

Con mis hermanos también participamos del sindicato de jóve-
nes a principios de los 90 y en mi sindicato me nombraron Se-
cretaria de Vinculación Femenina.”

“Yo no sabía hacer actas. Mi hermano me ayudó a hacer 4 veces 
las actas. Y aunque todo lo que hablaban yo me anotaba en mi 
cuaderno, necesitaba quién me ayude.”

Una vez el Hermano Evo dijo “tiene que venir una mujer y un varón 
al Ampliado de Lauca Ñ” (sede de las 6 Federaciones de cocaleros 
del chapare boliviano), porque hay una organización nacional de 
mujeres campesinas, “Bartolina Sisa”, tienen que organizarse las 
mujeres y entrar ahí” nos dijo.

El 18 de diciembre de 1995, las mujeres cocaleras del Chapare 
iniciaron una marcha hacia La Paz, sede del gobierno boliviano. 
Sería el inicio de una confrontación permanente para demandar 
justicia y derechos. El Chapare era una zona ocupada por los 
militares y se cometían muchas injusticias. Así, los sindicatos se 
convirtieron en el centro de la articulación, unidad, resistencia y 

BOLIVIA
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dignidad, la escuela de muchos. Toda esa indignación fue la que 
fortaleció a los movilizados a no ceder nunca. “Llegamos a La 
Paz y recuerdo que un ministro nos ofreció buses pero una de 
las mujeres le gritó: ‘¡Ya botamos la pollera, no importa, con cen-
tro (enagua) vamos a llegar!”. La dirigente recuerda con cariño 
haber pasado toda esta travesía junto a sus “hermanas de lucha” 
Silvia Lazarte y Eulogia Matías, entre muchas otras.

Participó en todas las marchas, huelgas de hambre, fue diri-
gente de su sindicato, una de las promotoras de la organización 
sindical de mujeres a nivel regional y nacional, y fue ratificada 
varias veces. “Ahora entiendo por qué me volvían a elegir. Esas 
veces era difícil, nadie quería levantar los muertos y heridos 
de las marchas… Ahora hasta se pelean por el cargo”, dice. Fue 
también concejal de su municipio, presidenta de la Asamblea Le-
gislativa de Cochabamba y representante de las mujeres ante 
organismos y movimientos internacionales.

La única vez que derramó lágrimas fue de felicidad. “Ganamos 
las elecciones y Evo era presidente”, dice moviendo la cabeza de 
satisfacción, mientras su mirada parece perderse en los recuer-
dos.
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Segundina Flores, del 
Campo al Parlamento

Segundina Flores ya no es una excepción en el Parlamen-
to boliviano. Ahí ahora, abundan las mujeres con polleras, 
trenzas y sombreros. A ella le tocó entre 2009 y 2014 ser 

elegida diputada de la nueva Asamblea Plurinacional de Bolivia. 
En 2009, la Nueva Constitución refundaba un Estado con el re-
conocimiento de 36 pueblos indígenas. Fue elegida diputada por 
el departamento de Santa Cruz, en el oriente de Bolivia, tradi-
cional bastión de los criollos, por el partido de Evo Morales que 
en ese entonces ganaría cómodamente la presidencia con poco 
más del 64% de los votos.

Pero ella nació al sur de Bolivia. Es quechua. Chuquisaqueña. De 
Oropeza. Su comunidad es Llica y no tenían, carretera cercana, 
ni energía eléctrica, ni agua potable y menos teléfono cuando de 
niña, junto a sus hermanas y hermanos se dedicaban exclusi-
vamente a la agricultura de maíz, papa, trigo, frejol o arveja. La 
escuela quedaba a varios quilómetros y solo cursó hasta 4to de 
primaria.

Cuando se quedaron huérfanos tuvieron que emigrar a una 
ciudad más grande y así llegaron a Santa Cruz de la Sierra y se 
estableció en el municipio de La Guardia. Ahí conoció lo que es 
la organización sindical y las oportunidades que le brindaba la 
solidaridad, las actividades, el conocimiento de los derechos y 
la capacidad de gestión de las mujeres. De su enorme deseo por 
aprender más, como reportera en radio Aclo en Chuquisaca a 
ser Secretaria de Actas en el Sindicato de Mujeres Campesinas 
9 de Abril, había algo en común: ser parte de un colectivo que 
necesitaba ser visibilizado y no discriminado.

Su enorme capacidad de trabajo, su buen humor, su disponibili-
dad a todo y sin el mayor temor de enfrentar problemas, la cali-
ficaron para, al poco tiempo de migrar, fuera elegida como Eje-
cutiva de la Federación Departamental de Mujeres Campesinas 

BOLIVIA
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de Santa Cruz en dos gestiones consecutivas (entre 2001 hasta 
el 2005), luego se sumará a la Asamblea Constituyente de Boli-
via y terminará siendo elegida a sus 40 años, Diputada Nacional.

Aunque va poco a su comunidad donde una hermana todavía 
está a cargo de su “chaco”, ahora tienen carretera, electricidad, 
escuela y teléfono. “Junto con quedarnos huérfanos, lo más 
duro ha sido la discriminación sentida, como mujer y como indí-
gena. Como mujer porque nos decían que no teníamos territorio 
y como indígena con los insultos y agresiones vividas en Santa 
Cruz. Ahora es posible valorarnos”; mira al frente y se le dibuja 
una sonrisa.
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Memorias
Pinturas   lutas

Caminhos  identidades                                                                                                         
Forças  cores

Historias

BRASIL

AutOr

CéLIA XAKrIABá

“Quem somos? Somos mulheres que faz da luta melodia. 
Somos as que retomamos a terra roubada, as que insistem na festa 

sem se esquecer que permanecemos em guerra” 

Vamos nos ajuntar ecoar, Há um só grito,
Território é nosso útero

Nosso corpo nosso espírito.
A terra (território) é mãe

É identidade é cultura,
Quem tem território tem 
Lugar para onde voltar
Tem colo e tem cura.

Somos mulheres colorida
Somos um arco íris de cores,

Lutamos e dizemos não a violência 
pra manter nossos valores.

Os valores que eu falo
É a essência cultural,

Fazemos nossos debates 
Respeitando a organização social.

Mulheres estudantes 
E também da militância
Já dizia nossos líderes

Diga o povo que avança.
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Mulheres indígenas, negras
Mulheres tradicionais, 

O que inspira nossa luta 
São as forças ancestrais.

Somos mulheres do cerrado 
Das veredas, caatinga e pantanal

Mulheres camponesas ou pescadora artesanal,
Tem mulheres parteiras benzedeiras, tem indígenas politizadas

Fazemos o enfrentamento ainda que não sejamos belas e recatadas.

Não somos recatadas
Muitas vezes não somos e nem estamos no lar

Nós temos um pé no chão da aldeia
E o outro do lado de cá.

Tentaram tirar nossas pinturas do rosto,
Nossas terras não nos deram mais,

Nos chamaram de preguiçosos e ainda de incapaz,
Porém não desanimamos, ai que lutamos mais.

Mais de 1500 anos se passaram
Continuamos a resistir,

Mesmo tentando pintar Brasil de cinza
Resistimos pra colorir.

Pois não se consegue desbotar 
pele e almas coloridas,

Assim como não consegue apagar
Nossas histórias já vividas.

Em tempos tão sombrios
Precisamos alimentar de mais arte e poesia,

Pois temos a capacidade de fazer da luta melodia.

É na força da pintura presente no pigmento
Urucum tempera a comida

E nós mulheres temperamos 
O movimento.

Resistiremos até a última indígena
Pois nós mulheres somos sementes.
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Joênia Batista de 
Carvalho

Joênia Batista de Carvalho creció acompañando a su madre y 
a las demás mujeres del pueblo Wapichana, en la comunidad 
Truarú, en el estado de Roraima que en idioma pemón significa 
“Montaña del loro”. Junto a ellas aprendió a trabajar la tierra para 
cosechar yuca, maíz y frijol. Pero se divertía más aprendiendo a 
elaborar ollas de barro y cerámica. A los ocho años, Joênia dejó 
la aldea donde nació (no existían escuelas allí) y tuvo que migrar 
a Boa Vista, capital de Roraima, para estudiar. Lloraba cada vez 
que se acordaba de las canciones que cantaba junto a su madre 
y las demás mujeres en las jornadas en el campo.

Ya a los catorce años ayudaba económicamente a su mamá, que 
vendía productos de la comunidad y trabajaba como empleada 
doméstica. Después de terminar la escuela secundaria, comen-
zó a trabajar en una oficina de contabilidad durante el día, mien-
tras cursaba derecho por la noche en la Universidad Federal de 
Roraima. A pesar de sufrir discriminación durante sus estudios, 
Joênia logró convertirse en la primera mujer indígena Wapicha-
na en estudiar Derecho. 

En esa época la empezaron a llamar Joênia Wapichana. Lideró 
la lucha por el acceso a la educación de los pueblos indígenas, la 
protección de los bienes naturales y la demarcación de tierras 
en Raposa Serra do Sol, un territorio de 1,7 millones de hectáreas 
que aloja a 23.000 originarios. Joênia Wapichana representó 
esta causa, logrando una sentencia histórica que protegía el de-
recho de los indígenas a sus tierras.

Joênia Wapichana fue la primera presidenta de la Comisión de 
Derechos de los Pueblos indígenas de la Orden de Abogados del 
Brasil (OAB), que es la entidad máxima de representación de los 
abogados brasileños y tiene una gran influencia en el escenario 
político nacional. 

En las elecciones legislativas del 2018, fue elegida cómo dipu-
tada a la Cámara de Diputados por Roraima, convirtiéndose en 
la primera mujer indígena en ser diputada. Le ha tocado un mo-
mento difícil, en el que debe defender nuevamente los derechos 
de sus hermanos y hermanas. Para darse coraje vuelve a recor-
dar las canciones de su aldea Truarú

BRASIL 

AUTOR:
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Eliane Potiguara,  
escritora y poeta 

Desde que tiene memoria Eliane se identifica como parte del 
pueblo indígena Potiguara. Ese primer recuerdo es la fuer-
za que la ha sostenido durante toda su vida.

La familia de Eliane sufrió el proceso de colonización por la 
siembra del algodón en Paraíba a principios del siglo veinte, por 
lo que vivieron violencia y pobreza y se vieron forzados emigrar 
para luchar por su supervivencia. 

En Rio de Janeiro, su abuela, una mujer fuerte, guerrera y com-
bativa, se convirtió en comerciante de bananas en Rio de Janeiro. 
Ella tuvo una gran influencia en Eliane con los consejos e histo-
rias que le contaba, sembrando en ella el deseo de luchar por los 
suyos. “Si vas a la escuela ya no vas a sufrir” le decía su abuela. 

Eliane se graduó en letras y educación por la Universidad Fede-
ral de Rio de Janeiro y creó la primera organización de mujeres 
indígenas del país “Grupo de Educación de Mujeres Indígenas”, 
con la que ha desarrollado proyectos en educación, salud, tra-
bajo y medio ambiente, generando ingresos y capacitaciones a 
mujeres indígenas. 

Eliane fue nombrada una de las “Diez Mujeres del Año 1988” por 
el Consejo Brasileño de Mujeres por crear la primera organiza-
ción de mujeres indígenas en el país y por trabajar para la edu-
cación y la integración de la mujer indígena en el proceso social, 
político y económico del Brasil.

En 1990, fue la primera mujer indígena en presentar una peti-
ción en el 47º Congreso Indio Norteamericano en Nuevo México 
para ser presentada a las Naciones Unidas. Más de 1500 nativos 
americanos se reunieron en este congreso. De esta manera, par-
ticipó durante años en la redacción de la “Declaración Univer-
sal de los Derechos Indígenas” en la Organización de Naciones 
Unidas en Ginebra. Por este trabajo recibió en 1996 el título de 
“Ciudadanía internacional”. 

Cuando lee en la noche, antes de dormirse, Eliane, ahora con 70 
años, se acuerda de los consejos de su abuela.

BRASIL 
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Aida Marina Quilcué 
Vivas

Aida Quilcué nació en La Troja, en la región de Tierra Aden-
tro en el departamento del Cauca en Colombia. El norte del 
Cauca ha sido históricamente una región estratégica por 

la presencia y movilidad de grupos armados y uno de los epi-
centros más violentos del conflicto armado. Aida Quilcué nació 
en una zona de guerra y por eso mismo sabe que debe buscar 
la paz.

Desde hace más de 20 años, Aida arriesga su vida apoyando el 
trabajo organizativo y político de los pueblos y organizaciones 
indígenas en los departamentos del Huila y del Cauca. 

Aida Quilcué ha liderado varias luchas de resistencia y protesta 
por la defensa de los derechos de los Pueblos Indígenas de Co-
lombia. Encabezó el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 
durante varios años y ha sido consejera de derechos humanos 
de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y 
como mujer indígena eso significa mantener una posición firme 
y coherente en el diálogo como vocera de las Mingas en defensa 
de los derechos y los intereses de los pueblos indígenas.

El 16 de diciembre de 2008 fue el día más triste de su vida: Edwin 
Legarda, su compañero y padre de su hija, fue asesinado para 
frenar su trabajo por los derechos de los pueblos indígenas. Des-
de entonces, Aida vive con acompañada de la protección de la 
guardia indígena. Pero en vez de parar Aida decidió no rendirse.

Ha recibido reconocimientos por su entrega y dedicación a los 
procesos de las lucha y resistencia de los pueblos indígenas 
como por ejemplo el premio “La Gaitana” por el Movimiento So-
cial de Mujeres por la Paz y contra la Guerra, ese mismo año 

COLOMBIA
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fue nombrada “Maestra de la Sabiduría” por la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 
UNESCO ( 2009),

Su trabajo ha sido reconocido también por su participación en 
la “Interlocución y visibilizaciòn sobre la situación de los pue-
blos Indígenas a nivel Nacional e internacional en el Marco de 
La Minga de Resistencia Social y Comunitaria” (2008 – 2009); 
también obtuvo un nuevo reconocimiento en “Genero Cultura y 
violencia contra mujeres indígenas y rol de las defensoras de 
DDHH” - FIMI –New York ( 2008); sumado a lo anterior fue no-
minada al Premio “Martin Ennals” como defensores de derechos 
humanos de China, Colombia, Etiopía y Siria. (2010); asimismo 
obtuvo reconocimientos de las comunidades indígenas como es 
la del cabildo Pickwe Tha fiw como “Mujer lideresa permanente 
del Resguardo”, el reconocimiento a la contribución de la conso-
lidación del Sistema de Educación Indígena Propio (SEIP) - Insti-
tución Educativa Agroforestal sat wezx Zuun (2012).

Actualmente Aida sigue luchando y defendiendo los derechos 
de los Pueblos Indígenas, a pesar de los peligros que enfrenta. 
Es un referente obligatorio del movimiento indígena regional y 
global, que ha inspirado a las generaciones actuales para con-
tinuar fortaleciendo el proceso continuo de pervivencia cultural 
que brinde garantías para los pueblos indígenas en el marco de 
la inclusión del Buen Vivir para la humanidad.
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Rosalba Jimenez 
Amaya, Majalu

 

Aunque le pusieron Rosalba, su nombre ancestral es Ma-
jalu, que significa Clan de las Guacamayas. Nació en una 
comunidad sikuani del municipio de Cumaribo del depar-

tamento del Vichada en Colombia.

Majalu pasó su infancia aprendiendo las costumbres sikuani, 
hasta que la separaron de su familia para que estudiara en un 
internado religioso. Ahí aprendió a hablar español, a  leer, escri-
bir, pero nunca olvidó su propia cultura.

Ya en la universidad aprendió la importancia de los idiomas in-
dígenas y de la recuperación de las culturas milenarias. Así que 
empezó a viajar y conoció a los u’was. 

En un lejano lugar, entre las montañas y ríos de Colombia vive un 
pueblo indígena llamado  u’was, que significa “gente inteligente” 
y vaya que sí lo son. En ese lugar cultivan sus alimentos, practi-
can sus rituales y viven en armonía con la Madre Tierra, porque 
sus abuelos les enseñaron que como u’was son guardianes y de-
fensores de la selva, de los bosques, de los ríos. 

Hace unos años, ellos no sabían que afuera de ese lugar vivían 
otros pueblos que pensaban diferente a ellos. Un día llegaron 
varios hombres blancos, los riowa, hablando en otro idioma y 
entraron a su territorio con unas máquinas enormes para ha-
cer huecos en la tierra y sacar de ahí el líquido, un líquido que 
era petróleo. Pero para los u’was ese líquido era la sangre de la 
Madre Tierra .

COLOMBIA
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Majalu es de las pocas personas externas que se integraron a la 
cultura de los u’was.. Ella vivía como vivían ellos pero también 

les fue enseñando que los u’was tenían derechos dentro de 
las leyes de los riowa. Con ayuda de otros riowas, los u’was 
y Majalu se organizaron y lograron expulsar a los riowas 
que querían sacarle sangre a la Madre Tierra. 

El secreto de los u’was y Majalu para ganarle a los riowa 
fue no abandonar las creencias de su cultura, donde está 

la verdadera fuerza de las personas. Así que ahora los ni-
ños y las niñas u’was aprenden a leer y escribir pero siempre 

aprendiendo los conocimientos de su cultura.

Mientras tanto Majalu siguió su camino, trabajando duro en la 
Organización Nacional Indígena de Colombia y el Consejo Direc-

tivo del FILAC. También ha seguido enseñando a otros niños 
que no olviden su cultura.
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Ali

Ali nació en casita de madera y palma, al lado del cerro que 
protege al pueblo. Creció amando el cantar de las aves, el 
fresco aire de la selva, bañándose en las tranquilas aguas 

del río de Boruca, corriendo por los caminos de aquel pueblito… 
Era tan feliz, tan fuerte y soñadora.

Su sueño era llegar a ser maestra, por lo cual a sus 16 años tuvo 
que irse del pueblo para continuar el colegio. Logró terminar su 
carrera y trabajar en varias escuelitas indígenas de Costa Rica, 
a las cuales sólo se ingresaba luego de varias horas caminando 
por las densas montañas de Talamanca, cruzando sus turbulen-
tos ríos. Todo esto la hacía pensar a diario en su pueblo, su ma-
dre y sus hermanas que tanto amaba.

Amó cada una de estas culturas, más su corazón siempre perte-
neció al pueblo brunka.

Luego de varios años, aún trabajando como docente, logró vol-
ver a su natal Boruca. Llena de orgullo y felicidad, su familia la 
esperaba. ¡Fueron tantos años fuera!

-Mi pequeña maestra ha vuelto a casa, sollozó su madre, dándo-
le el abrazo más fuerte que jamás le había dado. 

- ¡Cuántas aventuras has de haber vivido!

-Muchas madres, muchas…respondió la pequeña Ali, convertida 
en mujer; en la más fuerte mujer. Y aquella noche nadie durmió, 
escuchando con atención las historias que contaba de cuántas 
veces tuvo que vencer sus miedos, cruzando aquellos ríos enoja-
dos con la forastera, de las veces que escuchaba tan cerca a los 
jaguares que su piel se erizaba y cada una de sus aventuras en 
Talamanca. Pero sobre todo de cuánto cariño le tomó a su gente.

Y allí, al pie del cerro, construyó su casa la pequeña Ali. Y frente 
a su puerta colocó una gran esfera de piedra, tan propia de su 
cultura.

Quizá cuando vayas a Boruca puedas conocer la esfera de pie-
dra de la maestra, símbolo de sus luchas, sueños y proyectos.

COstA rICA

eN MeMOrIA de ALI YOrLeNY LeIvA 
MOrALes, MAestrA de vOCACIóN Y 
AMANte de su CuLturA.

AutOrA
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JOveN INdígeNA de BOruCA.
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La antigua Boko Bata

En mi comunidad cuentan los mayores (ancianos) que: las 
primeras personas que llegaron a Boko Bata fueron Vicen-
te Estrada, Enrique Zúñiga y mi bisabuelo Santana Zúñiga 

Fernández y Dolores Estrada Torres, ella es mi bisabuela. Cuan-
do esas personas llegaron a este lugar todo era pura montaña, 
árboles y animales; entonces lo primero que hicieron fue pensar 
que nombre le pondrían, como se veía mucho árbol de zapote, 
entonces se les ocurrió ponerle el nombre Boko bata (zapote o 
zapotal)* 

Mi bisabuela Dolores vivió aquí en un rancho de paja, cultivando 
caña, maíz, frijoles, arroz, yuca, banano, acostumbraban beber 
el jugo de caña, también agua con miel de abeja, chocao, chilate 
y la chicha de maíz. En ese tiempo cazaban con arco y flecha, 
también pescaban. Ellos también eran muy creativos, mujeres 
y hombres hacían hamacas, canastas y mochilas de cabuya. La 
hamaca la usaban para descansar después de trabajar, el ca-
nasto y la mochila para recolectar las siembras y eran de gran 
ayuda.

Luego poco a poco fueron llegando y naciendo más personas, en 
esos tiempos no había caminos como ahora, había un trillo entre 
la montaña hasta Boko Bata. 

Hoy Zapotal es una comunidad pequeña dentro del Territorio In-
dígena de Ujarrás, al sur de Costa Rica.

* Zapote amarillo (Casimiroa edulis),

COSTA RICA. 

AutOr
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15 AñOs

JOveN INdígeNA de BOKO BAtA
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Kupuka, ser del bosque

Cuentan los antiguos del territorio, que existen personas 
que viven en el bosque, quienes nos cuidan y tienen po-
deres. La joven Llankitray escuchaba esas historias desde 

niña de sus abuelos que ya descansan en algún lugar. 

Un día sus padres, ocupados en la chacra y cosecha de papas, 
le pidieron que hiciera un canasto de mote para la siguiente jor-
nada.

Llankitray era una joven astuta e inteligente, pero nunca apren-
dió a cocinar el mote, ya que prefería las labores en el campo.

Lo primero que hizo fue juntar los implementos, los ingredien-
tes, hizo fuego en la casa, pero no sabía qué pasos seguir Sin que 
ladraran los perros, en la puerta de la casa apareció una joven 
que le dijo que estaba ahí para enseñarle. Superada la sorpresa, 
entre ambas hicieron el mote.

Al terminar Llankitray le agradeció y le dijo que se llevara la mi-
tad del mote, pero la joven le respondió que sólo quería ayudar. 
Se despidieron y la nueva amiga se perdió en el bosque.

Luego fue corriendo a mostrarles el canasto de mote a sus pa-
dres y contarles lo que había pasado.

Sus padres sorprendidos le dijeron que la había ayudado la Ku-
puka, un ser que vive en el bosque que están para enseñar y ayu-
dar a quienes tienen un alma unida con la naturaleza.

Al día siguiente, la familia llevó un lindo mote a ofrendar a la 
montaña.

Es así que Llankitray se sintió aún más comprometida para 
cuidar del bosque, prometió defenderlo por siempre y difundir 
un mensaje de amor y de esperanza para todos sus pares y de 
otros pueblos vecinos.

Esta historia ocurrió hace 500 años. Hoy en día LLankitray vive 
en todas las niñas y  jóvenes defensoras de la naturaleza.

ChILe

AutOr

CeCILIA CANIuMAN ANCALeF
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Nina Pacari

Nina se dió cuenta muy pronto que era distinta a las otras 
niñas de su escuela. ¿Por qué llevo un traje distinto al de 
todas?, se preguntaba.

Sus padres, José Vega y Rosa Elena Conejo –indígenas de la na-
cionalidad kichwa-otavalo sarance, de Imbabura– no querían 
para sus hijos las largas travesías bajo el incandescente sol pas-
tando ovejas, ni el frío helado de bañarse a la madrugada en el 
río. Así que desde muy pequeña Nina fue a la escuela. Al principio 
lloraba, pero su padre le decía:

“No llores más. Si vas a la escuela te convertirás en una persona 
importante y volarás en muchos aviones como ese”, mientras le 
señalaba el cielo atravesado por un avión enorme.

Nina fue una excelente alumna, una gran lectora y además to-
maba clases de inglés. En la secundaria junto a otros indígenas 
jóvenes y citadinos como ella formaron un taller para juntos re-
cuperar y potenciar su identidad. Un día, en una ceremonia junto 
a unos amigos se cambiaron los nombres: ella tomó el nombre 
de Nina Pacari, que significa luz o fuego del amanecer. 

Luego del colegio Nina estudió Derecho y fue la primera aboga-
da indígena del Ecuador. En 1990, se produjo un levantamiento 
indígena que marcaría un antes y un después en la historia de 
los pueblos indígenas del Ecuador (se consiguió, por ejemplo, 
inversión en educación bilingüe y la resolución de conflictos de 
tierra).

Paso a paso, y junto al proceso organizativo de los pueblos indí-
genas de Ecuador, Nina fue alcanzando logros importantísimos: 
fue la primera mujer indígena en conformar el Congreso Nacio-

eCuAdOr
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nal del Ecuador (fue nombrada luego segunda vicepresidenta 
del Congreso), la primer mujer indígena de América Latina en 
ocupar el cargo de ministra, la única mujer indígena en el Ecua-
dor y América Latina en ocupar cargos relevantes en los tres po-
deres del Estado: ejecutivo, legislativo y judicial. 

Nina no ha olvidado el camino recorrido ni las conquistas ob-
tenidas junto a los indígenas ecuatorianos. Ahora atraviesa su 
país de norte a sur con su Escuela Itinerante de Derecho Kichwa 
del Instituto de Ciencias Indígenas Pacari, dando talleres de ad-
ministración de Justicia Indígena en las comunidades kichwas. 
Sabe que tiene que seguir luchando. 
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Diana Atamaint

Activista por los derechos de los pueblos indígenas, defen-
sora de las libertades y respetuosa del pensamiento diver-
so. Sueña con un Ecuador incluyente y equitativo.

Diana Atamaint, actual presidenta del Consejo Nacional Elec-
toral de Ecuador, es la primera mujer indígena en ocupar tan 
importante cargo en su país. Como mujer shuar, pertenece a un 
pueblo indígena amazónico con tradición guerrera y de defensa 
de sus territorios. Fue precisamente la Federación Shuar la que 
en la década de los sesenta acudió a la comunidad internacional 
para denunciar la situación que sufren los pueblos indígenas, 
en lo que según Weiss (2000), Stavenhaguen (1997) y Morris 
(1992), fue el primer caso de movilización en clave étnica capaz 
de comprometer a organizaciones internacionales en la conse-
cución de sus objetivos.

Desde niña, a Diana le emocionaba contemplar los vestidos co-
loridos de las mujeres shuar. Sus abuelos tenían una historia 
del por qué de esos colores, provenientes de la naturaleza: “Dos 
mujeres buscaban marido, pero ningún hombre les hacía caso. 
En venganza, decidieron que tanto hombres como mujeres las 
llevaran siempre presentes. Suanua, la primera de ellas, deci-
dió convertirse en un árbol de gran tamaño, para que al recoger 
su fruto, el huito, las personas deban esforzarse mucho. De ese 
fruto se obtiene la tintura azul. La otra mujer, llamada Ipiaknua, 
representa el achiote. Ella decidió quedarse sentada y por eso 
la planta está más cerca del suelo y de ella se obtiene la tintura 
roja”. Por ello, Diana porta con orgullo el traje tradicional de su 
comunidad, vestimenta con un conjunto de adornos con semi-
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llas naturales y plumas de aves de vistosos colores, elaborada 
manualmente por hombres y mujeres de su pueblo. Así, siente 
que lleva consigo el espíritu de la tierra.

Diana inició su vida académica en el Colegio Río Upano y poste-
riormente estudió Ingeniería Comercial en la Universidad Estatal 
de Cuenca. Luego, cursó el Programa de Gobernanza y Liderazgo 
Político de la Escuela de Gobierno del IDE Business School. Tiene 
una Maestría en Gerencia para el Desarrollo por la Universidad 
Andina Simón Bolívar sede Ecuador (UASB). 

En su juventud, como miembro del grupo scout “Rio Upano”, se 
entregó al servicio de la sociedad y a la lucha por mejorar la ca-
lidad de vida de sus hermanos shuar, achuar y mestizos.  A sus 
26 años, fue nombrada técnica del Proyecto de Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador, desarrollado por el 
Banco Mundial. Dicho cargo le permitió visitar diversas comu-
nidades de la Amazonía en las provincias de Morona Santiago, 
Pastaza y Zamora Chinchipe, y trabajar para la solución de sus 
necesidades.

Fue catedrática del Programa de Juntas Parroquiales de la Uni-
versidad Andina Simón Bolívar, convirtiéndose en la primera 
mujer shuar miembro del cuerpo académico de tan prestigioso 
centro universitario. En las elecciones legislativas de 2006 fue 
elegida diputada por el Movimiento de Unidad Plurinacional Pa-
chakutik en Morona Santiago, convirtiéndose así en la prime-
ra legisladora indígena del pueblo shuar. Asimismo, fue electa 
asambleísta de esta misma provincia para el periodo 2009 - 
2013.

Desde noviembre de 2018, es presidenta del máximo organismo 
electoral ecuatoriano.
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Blanca Chancoso 
Sánchez

Blanca Chancoso nació en 1955 en la población de Cotaca-
chi, provincia de Imbabura, Ecuador, en el seno de una fa-
milia que provenía del campo.

Su padre, que trabajaba como albañil, siempre quiso que ella 
fuera diferente: “no hacienda, no servidumbre, no de domésti-
ca”, por eso la impulsó para que estudie. Así Blanca fue una de 
las primeras niñas indígenas en culminar la escuela con des-
tacados logros, pese al poco reconocimiento y a varios episo-
dios de discriminación y racismo, como el no haber llegado ser 
abanderada sino escolta.

Cuando retornaba de la escuela, su abuela la esperaba para pre-
guntarle sí ya sabía leer y le pedía que le mostrara su cuaderno y 
le dijera qué dice aquí, qué dice acá. Su abuela siempre la recibía 
feliz, ya aliviada de que no fuera analfabeta como lo era toda 
su familia y que pudiera acompañar incondicionalmente a su 
comunidad.

Luego de terminar la escuela, hizo sus estudios en la Normal Ex-
perimental “Carlos Zambrano orejuela” de Uyumbicho, donde se 
graduó como Normalista Bachiller en Ciencias de La Educación. 
Fue este internado el que me marcó su adolescencia, donde el 
sentimiento de justicia y las enseñanzas de sus maestros impul-
saron a iniciar su liderazgo junto al de otros jóvenes.

Ya como educadora impulsó proceso de alfabetización en las 
zonas rurales, además dirigió una escuela piloto cerca de Ota-
valo, desde donde recorría día a día casa por casa para invitar 
a nuevos estudiantes a que asistieran a la escuela. En su tarea 
como docente también sintió el racismo, ya que en ese período 
había pocas mujeres indígenas que se dedicaban a esa actividad. 

eCuAdOr
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La población no concebía que una “indígena” pudiera enseñar o 
“transmitir conocimientos”.

Blanca, además de impulsar la educación, se dedicaba paralela-
mente a organizar a la comunidad, brindaba apoyo a las orga-
nizaciones agrícolas.

En 1974, junto a otras compañeras fundaron la Federación de 
Indígenas y Campesinos de Imbabura. En 1980 estuvo al frente 
de las actividades en un momento donde los indígenas reivindi-
caban el establecimiento de la educación bilingüe y el reconoci-
miento de la plurinacionalidad.

También ha ocupado diferentes cargos dentro del moviendo 
indígena ecuatoriano, como fundadora de la Confederación de 
pueblos y nacionalidades Quichua del Ecuador, Runacunapac 
Riccharimui (ECUARUNARI) (1979) y de la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) (1986).

En 1979 fue electa como Presidenta Nacional de ECUARUNARI, 
siendo la única mujer en la actualidad en ocupar ese espacio.

Blanca se desempeñó además como coordinadora de la escuela 
de formación política de las mujeres, logrando articular varios 
ejes de su lucha: educación, equidad de género, la búsqueda de 
la unidad e integración en la convivencia de la diversidad, el re-
conocimiento, respeto, dignidad de los pueblos y nacionalidades 
originarias del Ecuador, el derecho a una educación gratuita, in-
tercultural y bilingüe para todas y todos.

En la actualidad Blanca es una activa defensora de los Derechos 
de la Naturaleza, de los Derechos de las Tierras, de los Derechos 
de las Mujeres Indígenas y de los Derechos Humanos.

Cabe mencionar, que desde el Ecuador Blanca también impulsa 
la organización de mujeres indígenas a nivel de América.
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Betty Perez

Betty es hija de Tránsito Valiente y Concepción Perez y es 
la mayor de 10 hermanos. Nació en El Chayal, un cantón 
lejano del municipio de Atiquiza, Ahuachapán, El Salvador.

Su madre insistía en que estudiaran para que no pasen lo que 
ella pasó. Ella no sabía leer y no quería que se quedaran como 
ella. En todos su partos estuvo presente su esposo y la partera 
de la comunidad según la tradición nahua pipil.

Como hija primera de este hogar tuvo que emigrar hacia la ciu-
dad capital donde con el apoyo de la abuela y de los tíos logra 
estudiar su bachillerato en Comercio y Administración. Así lle-
ga a un bufete de abogados como asistente, donde brindaban 
asistencia jurídica a organizaciones sociales como indígenas y 
campesinas. Ahí conoce el trabajo del Movimiento Autóctono 
Indígena Salvadoreño “MAIS”, organización que permite su invo-
lucramiento al proceso nacional indígena, y fundamentalmente 
por la defensa de sus derechos.

Así inicia el trabajo que le permite hacer aportes como el proce-
so para la Reforma a la Constitución y la adopción del Plan de 
Acción Nacional de Pueblos Indígenas.

Con una población indígena hoy más empoderada por sus dere-
chos, admira el trabajo de grandes mujeres de la región que con 
valentía y empeño han puesto a disposición del proceso nacional 
y regional sus conocimientos.

Betty participa ahora del Consejo Coordinador Nacional Indíge-
na Salvadoreño “CCNIS”, que integran diversas organizaciones 
de los tres pueblos indígenas del país.

Es madre de tres hijos, dos jóvenes y una señorita, quienes de 
manera puntual acompañan a su mamá en las labores que rea-
liza.

eL sALvAdOr
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Rosalina Tuyuc

Rosalina Tuyuc Velásquez es una activista guatemalteca 
de origen Maya Kaqchikel, nacida en San Juan Comalapa, 
Chimaltenango, en 1956, en medio de una familia campe-

sina, artesana, comerciante y también indígena. Es madre de 5 
hijos, tres varones y dos mujeres.

Su niñez fue muy alegre y divertida como todos los niños y niñas 
que crecen en el campo, jugando en los columpios de árboles, el 
bosque, el agua de los ríos, divirtiéndose en estos espacios sa-
grados, observando los colores de las plantas y los cantos de los 
animales.

Creció junto con sus tres hermanos y dos hermanas, acompa-
ñando a su padre en el campo, donde aprendió a trabajar la tie-
rra, a sembrar la semilla y a levantar la cosecha, también apren-
dió de él el servicio a la comunidad y de su madre los saberes y 
conocimientos ancestrales.

Tuvo la oportunidad de acceder a la escuela donde estudio hasta 
cuarto de primaria, toda vez que el terremoto de 1976 interrum-
pió su educación, aunque la reanudó por correspondencia y así 
se graduó de sexto primaria. También se graduó como enfer-
mera, profesión que no ejerció porque el ejército de Guatemala 
creyó que se había unido a la guerrilla y por eso empezaron a 
perseguirla y destruyeron todos sus equipos.

Durante su adolescencia le tocó vivir la guerra. Ella considera 
que no tuvo juventud porque a temprana edad se les quitó la 
posibilidad de vivir la juventud y de crecer en familia, “la gue-
rra vino a destruir nuestra familia” dice. De esta manera, ella se 
involucró en la defensa de los derechos de los jóvenes y de las 
mujeres dentro de las cooperativas.

guAteMALA
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Después del terremoto en Guatemala de 1976, su activismo en 
favor de los derechos de los jóvenes y mujeres se fue ampliando 
no sólo a nivel del pueblo sino a nivel regional, en la búsqueda 
de apoyar en la reconstrucción de las comunidades indígenas 
afectadas por este siniestro. 

En 1978 y 1979, según Rosalina, ya había indicios sobre secues-
tros y asesinatos, luego se generaron más y más las masacres 
de parte del ejército y como política de Estado, contra los pue-
blos indígenas. Posteriormente, se produce el genocidio contra 
los pueblos indígenas donde lamentablemente pierde a su pa-
dre, Francisco Javier Tuyuc, en 1982, tras ser secuestrado y des-
aparecido forzadamente al igual que su esposo Rolando Gómez, 
en 1985.

Tras la pérdida de sus dos seres queridos, su padre y su espo-
so, empieza a trabajar junto a las comunidades  formas para 
afrontar la sobrevivencia, porque había mucho miedo y temor 
en la población, pero a pesar de ello, prevalecía mucho el com-
promiso de defender la vida, como comunidades desplazadas 
por la guerra. 

De esta manera, Rosalina se involucró en este activismo por los 
derechos humanos, brindando apoyo a mujeres viudas, acom-
pañando también a los niños y niñas que quedaron huérfanos/
as, en un momento en que no había una organización que se pre-
ocupara por ellos, pero con el tiempo vio que sin haberlo planifi-
cado ya eran muchas familias y varios pueblos que apoyaban a 
las familias y entonces se vio la necesidad de crear la Coordina-
dora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), sobre todo 
para defender la dignidad y el honor de las mujeres que en los 
años 80 fueron víctimas de violación sexual y de muchas otras 
formas de violencia contra las mujeres, niñas y adolescentes.

Estas fueron las razones para que Rosalina siguiera este cami-
no en la búsqueda de los desaparecidos, en la búsqueda de la 
verdad, en la búsqueda de la justicia y en la reparación de los 
daños contra los graves abusos que se cometieron, vulnerando 
los derechos individuales y colectivos.

Es este dolor el que la llevó a aprender a defender la vida, no solo 
a ella, sino a las comunidades, quienes aprendieron sobre los 
derechos que tienen, porque no sabían mucho de leyes, pensa-
ban que todo era culpa de Dios; sin embargo, por toda esta vio-
lencia vivida conocieron que hay derechos contemplados en las 
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leyes y en la Constitución. “Durante la guerra no supimos cómo 
defendernos. De ese dolor, nace la vida; de la resistencia, nace la 
esperanza de construir una nueva sociedad y de defender a los 
pueblos indígenas” señala.

Rosalina tiene una amplia trayectoria en la defensa de los dere-
chos humanos, principalmente en la defensa de los derechos de 
los jóvenes, mujeres y pueblos indígenas. Trabajó con la juven-
tud obrera, con la iglesia, con cooperativas de mujeres; además, 
participó en movimientos sociales apoyando la alfabetización, 
cumplió funciones como promotora de salud, también fue Dipu-
tada del Congreso de la República y dirigió el Programa Nacional 
de Resarcimiento a Victimas de la Guerra, entre otras funciones.

Actualmente es la representante legal de la Coordinadora Nacio-
nal de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), también representa a 
los pueblos indígenas en la Comisión Nacional de Fortalecimien-
to de la Justicia, impulsa la Escuela de Formación para Mujeres 
a nivel local y nacional en Guatemala, acompaña procesos de 
lucha y resistencia de los Pueblos Indígenas y el trabajo de sana-
ción para las mujeres víctimas de violencia.
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Carolyn Allison 
Rodrigues-Birkett

Carolyn Allison Rodrigues, mujer indígena, nació en Moruca 
en la región de Barima Waini en Guyana, un 16 de septiem-
bre de 1973. Estudio en la escuela de Georgetown capital y 

mayor ciudad de la República Cooperativa de Guyana, al fina-
lizar sus estudios primarios y secundarios recibió una beca y 
pudo de esa manera estudiar administración de empresas en la 
Universidad de Regina en Canadá, al terminar los estudios uni-
versitarios pudo regresar a Guayana en 1993.

Debido al compromiso que tenía con las comunidades indígenas, 
Carolyn abandono la empresa maderera donde trabajaba e ini-
cio sus trabajos para el Programa de Mejoramiento del Impacto 
Social, del Banco Interamericano de Desarrollo en Guyana, que 
era un programa de alivio de la pobreza basado en proyectos. 
Se convirtió en coordinadora del Programa de Proyectos Ame-
rindios ocupando ese cargo hasta 2001, cuando fue a estudiar 
trabajo social en la Universidad de Guyana.

Desde 2001 hasta mayo de 2015, pudo trabajar y prestar dife-
rentes servicios al gobierno de Guyana, fue Ministra de Asuntos 
Amerindios (pueblos indígenas); fue Ministra de Relaciones Ex-
teriores y Comercio Exterior, y ocupó este cargo hasta mayo de 
2015. Fue miembro del Parlamento y se unió a la Organización 
de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura 
FAO, en septiembre de 2015. 

guYANA
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Berta Cáceres

Durante su niñez y adolescencia Berta pudo ver y darse 
cuenta del sufrimiento que vivían sus hermanos y herma-
nas indígenas de Intibucá, en la República de Honduras. 

No importaba que su gente del pueblo lenca viviera en armonía 
con la naturaleza y que además cuidaran su tierra ancestral y el 
agua. Por eso mismo empezó a luchar para que se respetasen 
los derechos de su gente.

En 1993 co-fundó el Consejo Cívico de Organizaciones Indígenas 
Populares (COPINH), en el cual organizó campañas contra los 
megaproyectos que violaban los derechos ambientales y a la tie-
rra de las comunidades locales. Berta se enfrentó –y a menudo 
derrotó– a madereros ilegales, dueños de las plantaciones, cor-
poraciones multinacionales y proyectos de represas que cor-
taban los suministros de alimentos y agua a las comunidades 
indígenas. Berta se destacó en su activismo medioambiental, y 
su lucha contra de la privatización de los ríos y los proyectos de 
presas hidroeléctricas. 

En 2006, organizó al pueblo lenca para que luchara contra el 
proyecto que pretendía construirse sobre el río Gualcarque, un 
lugar considerado sagrado por las comunidades indígenas y vi-
tal para su supervivencia. En el año 2015, Berta recibe el Premio 
Goldman, que recompensa a defensores de la naturaleza y el 
medio ambiente, y para inspirar a otros sigan el ejemplo. Ade-
más, en 2012 recibió en Alemania el premio Shalom, otorgado 
cada año a quienes arriesgan sus vidas en su lucha por la justicia 
y por la paz en el mundo. Su defensa por los derechos humanos 
la convirtió en víctima de innumerables amenazas, intimidacio-
nes y ataques. 

El 3 de marzo del año 2016, la vida de Berta fue interrumpida 
y se convirtió en un espíritu de luz que guía el caminar de mu-
chas mujeres y hombres indígenas que luchan por la defensa 
de las tierras de los Pueblos. Miles de personas la acompañaron 
en su última marcha el 5 de marzo de 2016 convirtiéndose en 
un homenaje popular. El acto fue acompañado de los rituales y 
danzas garífunas, se cantó el Padre Nuestro en diversos idiomas 
y lenguas como lenca, misquito, garífuna, quiché, español e in-
glés. La presencia de Berta aún nos acompaña en la lucha.

hONdurAs
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Na’ Silvia (Doña Silvia)

Durante sus primeros años Silvia aprendió de su padre el 
uso de plantas medicinales. Supo que una planta puede 
servir para curar del dolor de estómago o empacho, que 

otras plantas sirven para dolores de cabeza y otras mucho más 
poderosas sirven para curar dolores del alma. Durante muchos 
años, en las comunidades más alejadas de Oaxaca solo había 
maestros rurales, pero no había escuelas. Los maestros se re-
unían en casitas de palma o de hojas de rabo bobo, debajo de 
un árbol o de un techo para enseñar a las niñas y niños a leer y 
escribir.

Para que pudiera seguir estudiando su padre la envió a vivir en 
casa de una familia mestiza en la comunidad de Playa Vicente 
Veracruz. A los cinco años ella aprendió a distribuir su tiempo, 
aprendió a ganarse el sustento para vivir, haciendo los quehace-
res de la casa para poder ir a la escuela en las tardes. 

Durante el tiempo que vivió en Playa Vicente, Silvia vivió y cono-
ció lo que es la discriminación, el desprecio y racismo que vivían 
las niñas y niños indígenas cuando estaban fuera de sus comu-
nidades, así como el maltrato y desprecio que vivían las muje-
res indígenas que llegaban a vender los productos del campo o 
que trabajaban en hogares ajenos y la explotación que vivían los 
hombres fuera de sus comunidades. 

A los catorce años, Silvia tuvo que casarse y se fue a vivir a su 
actual pueblo San Juan Jaltepec también conocido como “Guiaa-
vedshii”, cerro del tigre en lengua zapoteca o San Juanito. Las 
personas de la comunidad en su mayoría solo hablaban la len-
gua indígena, utilizaban guaraches, se dedicaban a la agricultu-
ra y al cultivo del café criollo. Las mujeres se cubrían la cabeza 
y parte del rostro con un rebozo antes de salir de la casa, se ca-

MéXICO

AutOr:
AsuNCIóN MOLINA BAutIstA, 
25 AñOs, COMIsIóN de JuveNtud Y 
NIñeZ INdígeNA de CIAreNA

ZApOteCOs de sAN JuANItO



71



72

saban muy jóvenes y se despertaban de madrugada para moler 
maíz, hacer tortillas e ir al corte del café o a cortar leña.  

Silvia tuvo muchas amigas, comadres, ahijados y ahijadas en 
la comunidad, ella trataba de ayudar curando a los niños con 
plantas medicinales y primeros auxilios e inyecciones cuando 
era necesario.  Silvia se inició como Promotora Social Voluntaria 
de Salud en un hospital para que los indígenas tuvieran un trato 
digno. 

Silvia se ha despedido para siempre de muchas de sus compa-
ñeras y compañeros por defender sus derechos, por defender 
la tierra donde habitan. Le ha tocado ver morir a sus hermanas 
indígenas por el cáncer y por la mala atención en los partos en 
los hospitales. 

Actualmente, Silvia dirige su propia organización de mujeres in-
dígenas y trabaja en diversas comunidades del Estado de Oaxa-
ca con jóvenes, niños y mujeres indígenas.

Ella es feliz por los grandes avances y logros colectivos junto a 
sus compañeras de lucha. 
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Martha Sánchez Néstor 

Martha nació en Xochistlahuaca, que en náhuatl signifi-
ca “Llanura de las Flores”, y Suljaa (cerro de las flores) 
como se traduce en la lengua Ñomndaa.  Allí Martha na-

ció y  su mamá fue atendida por una partera, creció feliz jun-
to a sus padres y hermanos, aprendiendo responsabilidades, 
compartiendo sus alegrías comunitarias y sus carencias, pero 
también siendo testigo de las limitaciones solo por el hecho de 
ser mujer. 

Cuando terminó la Secundaria tuvo que migrar de su comunidad 
a Acapulco donde conoció por primera vez el mar. Apenas tenía 
14 años y tuvo bajo su cuidado a su prima de 5 años de edad 
cuando su tía se fue a trabajar a Estados Unidos. Dos años des-
pués se fue a la ciudad de Iguala, donde siendo trabajadora del 
hogar conoció en carne viva el sometimiento y se dio cuenta que 
no podía tolerarlo. 

Al terminar el colegio consiguió trabajo en el Consejo Estatal 
Electoral de Guerrero y su mayor preocupación era apoyar a 
sus padres. Luego de que la despidieran por un recorte de pre-
supuesto, Martha comenzó a apoyar al Consejo Guerrerense 
500 años de Resistencia Indígena. Eran bastantes líderes, pero 
Martha era la única mujer. Habían pasado tan solo unos días del 
alzamiento zapatista.

En el Consejo pasó de ser secretaria a ser parte de la directiva, y 
4 años después fundadora de la Comisión de la Mujer Indígena 
junto a sus compañeras Hermelinda, Domitila y Felícitas. 

En su camino ha tenido muchas maestras lideresas indígenas 
como Mirna, Tarcila, Margarita, Sofía que han alimentado su 
alma, pero fue Nellys Palomo quien despertó su vocación femi-
nista. La lucha feminista desde el mundo indígena.
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Martha es una mujer que sonríe mucho, le gusta visitar los ríos, 
ver las danzas, escuchar a las bandas de música de viento, se 
guía por sus sueños, siempre disfruta ir a las montañas, a las 
ciudades, volar en avión pero también viajar en camiones, ca-
minar las calles de los pueblos, probar las comidas y bebidas 
tradicionales, disfrutar la lluvia o ver la neblina, compartir su 
vida con su familia, con su comunidad, con las niñas y niños de 
su entorno.

Hoy en día, es una de las defensoras de derechos de las mujeres 
indígenas más sobresalientes por su participación en la lucha 
por el reconocimiento de sus derechos. Perteneció a la Directiva 
de la Coordinación Estatal Indígena y Afromexicana, fue coordi-
nadora de la Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y 
México, fundó el programa de mujeres indígenas del Instituto de 
Liderazgo Simone de Beauvoir, ha sido representante del Enlace 
Continental de Mujeres Indígenas región norte, de la Coordina-
dora Nacional de Mujeres Indígenas de México. 

Ha recibido numerosos reconocimientos entre los que destacan 
el mérito civil “Antonia Nava de Catalán”; el premio civil indige-
nista “Cuauhtémoc”, otorgado por el Gobierno del Estado de Gue-
rrero, en 2011, fue reconocida como una de las 100 líderes del 
mundo más comprometidas con la salud de las mujeres y niñas, 
por la organización internacional Women Deliver. En ese mismo 
año, la revista Proceso la incluyó en su edición especial Heroínas 
Anónimas, en 2012, recibió la medalla Omecíhuatl, en la cate-
goría “Por los destacados aportes al reconocimiento y ejercicio 
de los derechos humanos de las mujeres”, en 2014, la Comisión 
de Derechos Humanos del Distrito Federal le entregó el premio 
Ponciano Arriaga, que otorga a las personas defensoras de los 
derechos humanos destacadas. En 2016 y 2017 la Revista Forbes 
México, la incluyó en su lista de las 100 mujeres más poderosas 
de México.
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Las flores de la Abuela 
Amalia

A los 7 años Amalia era todavía una niña de piel canela como 
la tierra y larga cabellera atada en dos hermosas trenzas, 
una chiquilla alegre entre las chinampas y flores de Xo-

chimilco, que escuchaba muy atenta los relatos de su padre.

Por las noches solía estar despierta porque todos los niños de-
cían que en ese lago se escuchaba a la Llorona, y quería verla 
para poder preguntarle si había conocido cómo era la gran Te-
nochtitlan. Así que todas las noches miraba por su ventana con 
la esperanza de poder ver a esa mujer que viajaba por los lagos 
del valle de México.

Un día, mientras Amalia jugaba en la trajinera y esparcía pétalos 
de rosas por el lago, escuchó pequeñas voces y vio en el agua a 
los ajolotes y las ostras danzar entre las flores. Amalia quedó 
maravillada y al remover los pétalos para poder mirar mejor los 
animales le dijeron:

-Amalia, pequeña niña de maíz, tú eres del lago y desde ahora 
eres su guardiana. Les dirás a todos “Yo me Quiero, Yo me Cuido 
y Yo me Respeto” y esas palabras sanarán y darán calma a los 
que pidan tu ayuda.

Muchos años después viajaba en su trajinera con sus hijos, como 
antes había viajado con su padre, recordando ese mágico lugar. 
¿Pero cómo era eso posible si seguía en el mismo lugar? Les con-
taba a sus hijos que mientras los años pasaban y ella crecía los 
ajolotes y las ostras habían desaparecido, y veía con dolor que 
en el lago ya no flotaban pétalos sino basura. 

Entonces inició a sus hijos e hijas en las ceremonias para de-
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volverle la magia al lago. Les recordaba a todos: Me quiero, me 
cuido y me respeto, también quiero, cuido y respeto al Universo, 
las plantas, los animales y a las personas.

Un día conocí a la Abuela Amalia y con coronas de flores y el 
perfume de las rosas me regaló un poco de calma en medio de la 
acelerada ciudad de México. Cuando le agradecí ella respondió: 
Tlazohcamati, por la Vida y la Madre Tierra.

Mientras ella sigue esperando ver el antiguo Xochimilco mágico, 
las rutas y canales que sus antepasados, los mexicas, constru-
yeron. Mientras espera lanza pétalos al lago. 
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Mujer Indígena de la alegre rebeldía

Comandante Ramona  

Entre los bosques y cerros, en las montañas altas de Chia-
pas, ahí en el pueblo llamado San Andrés Larrainzar, vivió 
una pequeña gran Revolucionaria a la que todos la llama-

ron “Ramona”. Ella vivió muchas historias, amaba el campo, le 
gustaba cuidar a sus animales y también tejer su propio huipil 
para usarlo todo el tiempo como lo hacía su abuela, de quien 
aprendió que podía tejer los hilos y también sus sueños.

Algunas veces ella regresaba triste de ir a vender porque en las 
ciudades le decían: 

-Toma esto india, esto es lo único que hay, o simplemente no le 
pagaban el dinero que pedía por sus huevos o sus gallinas. 

 Ella no siempre entendía por qué la trataban así, pero ella sabía 
que esto no la hacía sentir bien; a veces se enojaba, otras veces 
estaba triste, y entonces solo se preguntaba:

- ¿Ellos me tratan así porque soy mujer o por qué hablo tzotzil?  
Ella también se respondía: 

-No, yo no soy India. Soy Ramona, una mujer que sabe tzotzil y 
ama a su pueblo, y sí a veces salgo a vender, es porque no siem-
pre hay dinero para comprar las cosas que necesitamos en mi 
casa.

Después de que pasaron muchos años, ahí por el año de 1994, 
Ramona pudo hablar y decir: “Igualdad entre hombres y mu-
jeres”, “justicia para los pobres”, porque no importa la altura, 
importa la lucha. Y con su pasamontaña se convirtió en la “LA 
COMANDANTA RAMONA”, no todos pudieron conocer su rostro, 
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pero todos vieron su mirada, sus ojos, su alma y su corazón que 
gritaban por su pueblo.

Los que la conocieron dicen que ella era la mujer más rebelde 
del grupo; la que decía lo que sentía sin miedo y la que hacía que 
tú también lo perdieras. Uso su mejor arma, su espíritu, para li-
berar a su pueblo y organizar a las mujeres para participar en el 
comité y en el llamado Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

La Comandanta dijo: “Le pedimos al pueblo de México que no nos 
olviden, que no nos dejen solos, que nos ayuden a construir la 
paz de todos los ciudadanos”.

Ella fue revolucionaria por amor a su pueblo, ella fue la rebelde 
por que hablaba desde su corazón.  En marzo de 1996, el sub-
comandante Marcos describió así a la Comandanta Ramona: 
“Entre los jefes indígenas de la rebelión hay una mujer pequeña, 
de por sí pequeña entre las pequeñas. El rostro amordazado en 
negro logra dejar libres los ojos. En la mirada, el brillo de quien 
busca Ramona no lo sabe en esa época, y nosotros tampoco, 
pero lleva ya en el cuerpo una enfermedad que le come la vida a 
mordiscos y le apaga la voz y la mirada. Ramona ríe cuando no 
sabe que se está muriendo, cuando lo sabe, sigue riendo. Antes 
no existía para nadie, ahora existe, es mujer, es indígena y es re-
belde Ahora vive, Ramona, una mujer de esa raza que tiene que 
morirse para vivir”.
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Cherán, el que se 
gobierna por las 
mujeres

Cherán, con sus montes y sus volcanes era en “el antes” co-
bijo sagrado de verde espesura de árboles, plantas medi-
cinales y cuna de leyendas, habitado por el aile para hacer 

bateas el cirimo, el granadillo que se usan para hacer guitarras, 
el madroño para torneados, plantas medicinales y secretos de 
los tiempos en una verde espesura, pero en el  tiempo de ahora 
que no hace mucho, por largo tiempo se vio a los cerros arder,  
ser devastados y arrancados y no servían ni para bateas, ni para 
los artesanos, el bosque se perdía y lo que no ardía era trasteado 
en grandes camiones y sacado del territorio. Nadie hacia nada.

Pero en una madrugada del 15 de abril de 2011 en el pequeño 
pueblo, un grupo de mujeres indígenas Purépechas, caminaban 
hacia la iglesia de la comunidad para participar en la misa del 
día. Era muy temprano y en el camino las señoras se encontra-
ron con un camión, con los árboles que habían dado vida y re-
fugio a su gente y se atrevieron a hacerle frente, sabiendo de lo 
valioso que significa el bosque para toda la comunidad, y acom-
pañadas del coraje que da lo que es justo, pararon el camión.

Dentro del camión había un grupo de hombres que no eran de la 
comunidad, lo cual les llamó la atención. Esos hombres llama-
dos “talamontes” se dedicaban a cortar árboles sin permiso, ge-
neraban miedo en la comunidad porque no respetan las reglas 
internas, maltrataban y atemorizaban a las personas. 
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Empezaron a tronar las campanas y desde el lugar donde se 
llevaron a los hombres que cortaban los árboles de la comuni-
dad sin permiso con sus hijos jóvenes, las mujeres comuneras 
se dirigieron a todos en el pueblo a través de un “megáfono” y 
les pidieron su unidad para defender el bosque y el territorio, y 
que los invasores se fueran del territorio, nada fue fácil ni “en el 
antes” ni ahora, pero se organizaron, se acuerparon en el amor 
a su tierra, en lo suyo. Por largas noches ardió el fuego de cen-
tenares de fogatas y barricadas, y ya no importaba el tiempo ni 
el cansancio, la guardia era por todas las horas, vidas se per-
dieron, lagrimas se derramaron, pero “lo de antes” surgía como 
esperanza para mejorar el ahora. 

Ese fue el inicio desde ahí nació la voluntad colectiva de retomar 
tradiciones y formas de organización, cuidar el bosque y todos 
los bienes comunales, y lograr la autonomía como pueblo indí-
gena, inicio con el canto de caracoles, con el permiso del abuelo 
fuego y del bosque para actuar las decisiones propias y se logró 
paz, en “el hoy” sus autoridades comunales son elegidas a través 
de sus sistemas normativos tradicionales indígenas, es decir, no 
participan los partidos políticos, y el pueblo es el que manda, las 
mujeres indígenas lo iniciaron y lo continúan, construyen, re-
construyen, andan y desandan como en un telar, para un tejido 
propio. 
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Rose Marie Cunningham 
Kain

Rose Marie era una pequeña niña pelo colocho quien siempre 
andaba descalza, y que decían que los duendes les llevaban re-
galos pues siempre encontraba piezas pequeñas de oro. Vivía a 
las orillas del río Coco en Nicaragua.

Rose, era la plaisni (la menor) y dicen que la más mimada de las 
hijas, su papá la llamaba su “Little Bird Eye”. Siempre tuvo una 
personalidad fuerte y decida sobre lo que quería lograr para su 
comunidad. 

Aprendió a nadar en el caudaloso Río Coco cuando tenía cuatro 
años, y durante el verano apoyaba  a su familia junto con sus 
hermanas a sembrar hortalizas al otro lado del Río (en Hondu-
ras) y sus hermanas cuentan que era muy buena buceando. A 
veces los tiburones del Río las seguían, pero Rose era rápida y 
sus hermanas hacían ruido con las palmas de las manos  y los 
pies para ahuyentarlos. 

Su padre trabajaba para una empresa transnacional como me-
cánico, y experimentó de primera fuente esa las injusticias y li-
mitaciones que se vivían en su pueblo debido a los arreglos que 
estas empresas hacían con los y las comunitarios. Rose mira-
ba como las aguas de su querido río se fueron contaminando 
y aunque estas empresas sacaban todos los recursos de estas 
comunidades, la gente seguía pobre y sin educación. 

La educación fue siempre algo muy importante en la familia 
Cunningham Kain, por lo que Rose se graduó como maestra. En 
1981 debido a la guerra que afectaba el país, ella y su familia 
salieron de su comunidad y se trasladaron a vivir a Bilwi, Puerto 
Cabezas. Este cambio fue muy fuerte para todos los y las comu-
nitarias, y Rose siempre soñaba con volver a su comunidad, y lo 
logró después de la firma de los Acuerdos de Paz (1987). 

Al volver a su comunidad, Rose se dio cuenta del impacto de la 
guerra en la vida de todos y todas. Y aquellas comunidades que 
antes eran pobres económicamente, ahora tenían grandes pro-
blemas en términos de pobreza de espíritu y falta de solidaridad. 
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Rose consideraba que tenía que ser importante mejorar la situa-
ción de las comunidades en el río Coco. Y conocía de las reunio-
nes y acciones que otras mujeres indígenas estaban realizando 
a nivel internacional, así logro participar en la Reunión de la Mu-
jer de Beijing en 1995 en donde levanto las voces de las mujeres 
indígenas del río Coco y les recordó a todas la importancia que 
la Madre Tierra tiene para los pueblos indígenas y los efectos 
que los modelos económicos de los países con más poder, tenían 
sobre los territorios indígenas. 

Las redes y hermanamientos con otras organizaciones de muje-
res indígenas le ayudó a conocer que la situación de las mujeres 
indígenas era similar alrededor del mundo y que otras herma-
nas indígenas estaban desarrollando acciones importantes para 
mejorar las condiciones en sus países. Así que organizó a las 
mujeres de las comunidades de Waspam para que retomaran 
los conocimientos tradicionales de producción y que vendieran 
sus productos en los mercados locales. 

Rose fundó entonces la organización de mujeres Wangki Tang-
ni (en Miskito Flor Del Río Coco) y organizó el Foro de Mujeres 
Indígenas del Wangki. Actualmente, el Gobierno Regional ha 
desarrollado varios proyectos que son construidos en base las 
propuestas que las mujeres y hombres llevan a este Foro. Rose 
y su organización Wangki Tangni son un referente de lucha por 
los derechos de las mujeres indígenas en la región.

Muchos de los sueños de Rose se han hecho realidad- pero como 
siempre dice: “aún hay mucho que necesita mejorar y por lo cual 
tenemos que seguir trabajando, mi compromiso con las mujeres 
y las comunidades va más allá de un proyecto es una forma de 
vida más equitativa que queremos seguir construyendo”.
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Aurelia Patterson 

Aurelia nació en Wankin, mientras su madre estaba viajan-
do. Fue atendida de emergencia por los parteros Frayland 
Johnny y su esposa, originarios del pueblo Sumu Twahka, 

quienes cortaron su cordón umbilical.

Aurelia tuvo una infancia feliz, acompañando a sus padres en la 
siembra y la pesca. Su madre decía que trabajaba como cual-
quier varón. Y aunque le encantaba la naturaleza Aurelia no po-
día bañarse en el río Bambana porque estaba ya contaminado 
de cianuro y cal. El agua roja manchaba los pimpantes de cianu-
ro. Iba con su madre a lavar la ropa y a pescar en riachuelos. Por 
eso mismo aprendió a nadar un poco tarde. “Puedo nadar, pero 
no como los Sumu Mayangna saben hacerlo”, piensa ahora.

Pero también desde niña se empecinó en hacer respetar los de-
rechos de los Sumu Mayangna. Por entonces, solo los hijos de 
los trabajadores de las empresas transnacionales podían ac-
ceder a la educación (hasta 1974 solo cuatro Sumu Mayangna 
habían logrado salir bachilleres). Se propuso aprender a hablar 
mejor el español para enfrentarse a la discriminación racial y 
colaborar como traductora para los ancianos de las comunida-
des, de quienes se contagió de mucho valor. 

Luego Aurelia participó en la organización indígena histórica 
SUKAWALA, en la que fue ratificada por 17 elecciones. Desde 
allí logró que los Sumu Maygnana tuvieran condiciones de vida 
más dignas y que sus compañeras aprendieran a defenderse. 
Participó en la Guerra y también en los diálogos por la paz en 
Nicaragua. Lograron también la autonomía territorial, un sueño 
que la generación de sus padres no había visto hacerse reali-
dad. Un territorio donde pudieran hablar su lengua sin miedo, 
ser ellos mismos. Actualmente, existen cada vez más mujeres 
abogadas, juezas, estudiantes, comerciantes, varias maestras, 
enfermeras, etc

Luego de 45 años de trayectoria y 6 hijos, Aurelia ve cada vez 
cerca el sueño de que los Sumu Maygnana sean vistos como su-
jetos activos de la sociedad.
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Mildred Wilson Cristobal mejor conocida como 

Mildred Wilson de Levy 
- Missis Levy- Daktar Mairin  

(1930 - 1998)

Cuando aún era muy pequeña Mildred fue llevada a Bilwi, 
a vivir con sus abuelos. Junto a ellos creció hasta que se 
marchó para estudiar para maestra.

En 1956 decide retomar su sueño de ser Enfermera y logra gra-
duarse. Trabaja durante cuatro años en el Hospital Gray Memo-
rial y da a luz a su última hija Florence. Período en que contri-
buye con la Coordinación del curso de Auxiliar de Enfermería, 
mientras se desempeña como directora del servicio de enfer-
mería del mismo hospital.

En 1971, preocupada para la cantidad de mujeres que llegaban 
al hospital con complicaciones del embarazo, parto o puerpe-
rio desde las comunidades y barrios de Bilwi, decide emprender 
bajo su coordinación un Curso para Parteras y Líderes de Salud 
nativos de los Litorales de Prinzapolka, Puerto Cabezas, Llanos 
de Bilwaskarma- Waspam, Siuna y Rosita. 

La extrema pobreza que imperaba en la Costa y las dificultades 
que tenían que superar las mujeres, madres, niños enfermos, la 
motivó a buscar a jóvenes Miskitus que estudiaban en Managua 
y organizarlos y justos ver alternativas de desarrollo sostenible 
para su pueblo. Este es el tiempo en que ella comenzó a auto 
identificarse como Miskitu. 

Así en 1973 es co fundadora de la organización indígena, prime-
ro ALPROMISU y luego Miskitu, Sumus y Ramas (MISURA) y viaja 
a distintos países como su representante. Cuatro años después 
toma la decisión de salir del hospital y comienza a trabajar en el 
Programa de Salud Rural con los Hermanos de Wisconsin EEUU 
… y haciendo todo eso la encuentra la Revolución Sandinista de 
1979.
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En 1980 entusiasmada con la oportunidad de mejorar la salud 
y educación de su pueblo se involucró con el programa de sa-
lud del nuevo gobierno Sandinista, desarrollando Talleres para 
Brigadistas Populares de Salud de Puerto Cabezas, mientras ac-
tuaba como Responsable de Docencia de la primera recién ins-
talada oficina del Ministerio de Salud y entre Septiembre 1980 y 
Marzo de 1981 asume la Coordinación Departamental de la Cru-
zada De Alfabetización en Lengua Nativa, Todo ello la obliga a 
dejar de impartir el Curso de Parteras y Lideres de Salud.

En 1990 decide jubilarse en el MINSA para cuidar a sus dos hijos 
con discapacidad, disfrutar de sus nietos y una nueva pasión de 
vida que había descubierto “Las Plantas y sus Usos Medicinales 
por los Sika Kakairas de su Pueblo”, iniciando así un proyecto de 
plantas medicinales con PANA PANA que llevó adelante hasta el 
día que falleció. 
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“EMBERA WERA SÓ” 
El Corazón de una Mujer 
Emberá 

En una mañana fresca y radiante, los corregidores munici-
pales decidieron ir hacia el pueblo llamado “Río Puñala”, en 
busca de aquellos niños que aún no estaban en la escuela. 

Mientras caminaban, llegaron a una casa muy apartada en el 
bosque, cuando de pronto Bernarda Tócamo, al ver estas per-
sonas rápidamente se llevó a sus tres hijos hacia las montañas 
lejanas. 

De esta manera su esposo, Pascual Aripe, se negó de no tener 
ningún hijo frente a las autoridades por lo cual decidieron mar-
charse. Puesto que el Sr. Pascual siempre tuvo la idea de que “las 
escuelas no eran para los indígenas emberá”. 

Desde entonces, aquella familia jamás se imaginó que momen-
tos amargos estaban por venir para sus vidas. Por falta de me-
dicinas y a causa de una enfermedad, fallece Pascual Aripe, de-
jando viuda a su querida esposa y a sus hijos. Luego de aquel 
triste  acontecimiento, Bernarda armada de valor decide irse a 
vivir junto a sus hijos al pueblo central llamado “Boca de Sábalo”, 
en donde antes de morir, cumplió el deseo que siempre estuvo 
en su corazón, y era, que todos sus hijos estuvieran en la escuela 
y pudieran aprender lo que ella no pudo hacer. 

Guillermina Aripe, una de las hijas mayores con tan solo 13 años 
de edad, vivió el momento más doloroso de toda su vida al per-
der lo único que tenía, su madre. A partir de entonces, por esca-
sos recursos, se casó con el Sr. Climaco Dogirama quien procreó 
una familia mientras que sus hermanos quedaron en manos de 
su tía Luz Viana Cabrera. 
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28 años después, Guillermina con 40 años de edad, gracias al 
aprendizaje que obtuvo de la escuela sobre el idioma español, 
fue escogida como la primera mujer emberá en representar 
como Honorable Concejal del Distrito de Sambú, trabajando 
durante 5 años en el Corregimiento de Río Sábalo y el Distrito 
de Sambú, Comarca Embera Wounaan, creando proyectos, evi-
denciados hoy en día como el mercado municipal, la biblioteca 
municipal, mejoras de viviendas de La Atalaya y Jingurudo, Es-
cuelas Primarias de La Atalaya y Jingurudo, el Puente colgante 
que une al Pueblo de Puerto Indio y Sambú, entre otros. 

Actualmente tiene 64 años de edad, todos sus esfuerzos y logros 
no han sido en vano, ya que debido a su sacrificio sus hijos pu-
dieron culminar sus estudios universitarios y ejercer profesio-
nes; así mismo pudo ayudar a sus hermanos, pesé a todo, aún 
se mantienen muy activa como maestra en la producción de las 
artesanías hecha 100% a mano con productos no maderables 
como las artesanías de canastas, platos, máscaras, y bolsas.

“Mu papa wera kiraka, iyi krincha kamokara juma unusida iyi 
zode ”  - “Mi mamá como mujer, todo lo que había en su corazón 
y sus pensamientos fueron  cumplidos”.
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Los sugas y Lidia

Lidia nació hace muchas lunas, en un lugar donde las olas 
acarician la arena blanca, los rayos del sol reflejan el brillo 
del mar y el viento roza las palmeras. El lugar se llama Nia-

dub, en la Comarca Guna Yala, territorio de los indígenas Gunas. 

El padre de Lidia era pescador y la madre artesana. Desde muy 
pequeña aprendió los quehaceres del hogar y en las mañanas 
se levantaba junto a sus madres para tener los alimentos listos 
para que su padre y tíos pudieran ir al monte.

Recuerda un canto tradicional entonado por su madre: Baba 
bendagge, gilor  abindagge, ossi uggoe  “Ayuda a tu Padre, recibe 
a tus tíos y brinda Café”.  El rol de las mujeres por entonces era 
sólo doméstico. 

Así que empezó a preguntarse ¿Por qué las mujeres no podían ir 
al monte? ¿Por qué sólo los hombres? 

Fue tanta su insistencia que su padre le enseñó tareas del mar. 
También iban al monte a agarrar sugas (cangrejos). 

Un día de camino a sus tareas escucho comentar:

–¿Crees que ella será un buen ejemplo? 

–Lo dudo. Ella debe estar en casa y no en el monte. 

Lidia recordó las enseñanzas de la familia y no le dio importan-
cia a esos comentarios porque sabía que hombres y mujeres po-
dían trabajar en equipo.

pANAMá
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Hasta que un día amaneció con el mar agitado, con grandes olas 
y vientos huracanados que impedían la pesca. La gente no sa-
bía qué hacer. Entonces Lidia dijo a los aldeanos que podía ir al 
monte a atrapar sugas. En el monte las mujeres demostraron 
ser más efectivas que los varones: sus manos más delgadas 
entraban con facilidad en los huecos donde vivían los sugas. De 
esta manera, Lidia y las mujeres, comprendieron que ellas eran 
igual de importantes que los hombres.                                       

Desde ese día para los meses de mayo (Yaugnii), junio (masar-
nii), es una tradición familiar mujeres, niñas, niños y hombres 
de la comunidad Guna van juntos a tierra firme a recoger sugas. 
Aprendieron que pequeños actos hacen grandes hazañas.   
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Raqtacha, la  polizonte
Tarcila Rivera Zea kanin riki  

Raqtacha nació en una comunidad ubicada en la ladera de 
una gran montaña, Pucca Orqo. Esta montaña era el Apu 
tutelar de la comunidad, cuidaba a los habitantes que culti-

vaban la tierra y pasteaban su ganado.

Raqtacha era la mayor de cuatro hermanos. Disfrutaba mucho 
estar con las mujeres mayores que se preparaban para las ven-
tas de comida, panes o frutas en las fiestas tradicionales. Iba 
muy feliz a la escuelita de la comunidad porque cantaban en 
quechua canciones de siembra del maíz, de aporque, de cosecha 
y del conocido qarawi.

Una  tarde, los hombres y las mujeres de la comunidad retor-
naron después de una toma de tierras. Trancapampa, la plaza 
tradicional, se cubrió de una nube transparente, era la polvareda 
ocasionada por las pisadas de los caballos. Los padres de Raqta-
cha empezaron a discutir, ella no entendía nada; ambos estaban 
algo bebidos. Luego su padre decidió irse de la comunidad.

A los pocos días, la madre de Raqtacha buscó tela, hilos de ca-
rrete y botones para coser un vestido para la niña que iba a la 
ciudad a quedarse con su papá. Le quitaron el sombrero, viajó 
con el vestido blanco hecho del costalillo de harina, con hilo rojo 
de carrete, botones rojos en el puño: era un vestido de mangas 
largas y cuellito volteado con el cinturón terminado en un lazo 
grande en la cintura. ¿Zapatos? ¡No recuerda si tenía zapatos!

Como no había dinero para el pasaje, la madre de Raqtacha se 
ingenió para que dos jóvenes que iban a la capital se la llevaran 
escondida, como polizonte. Raqtacha, iba sentada en medio de 
dos asientos de un bus destartalado y cada vez que subía el con-

perú
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trolador ella se sentaba en cuclillas y ellos la cubrían con una 
toalla vieja para ocultarla. 

Llegó a Lima en los años 60. Encontró a su padre. Se demoró un 
año en aprender el castellano. Entró a la escuela pública, termi-
nó la primaria y secundaria trabajando por comida y estudios. 
Culminó la secundaria comercial a los 21 años. No ingresó a la 
universidad por más esfuerzo que hizo. 

Hoy Raqtacha, se pone el sombrero para retornar a la comuni-
dad y llenarse de la vitalidad de sus orígenes y saludar a Pucca 
Orqo. Vuelve a la capital, toma el avión para volar a Nueva York 
y se pone el sombrero para hablar por su gente, su pueblo, sus 
hermanos y hermanas de allá, de aquí y de más allá.
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Chaska Ñawi
Tania Edith Pariona Tarqui

Un día el pumpin, con una guitarra, contará en una letra sin 
fin, esta historia la de una niña con ojos que brillan lumi-
nosos, y yo así la cuento:

Los ríos, las quebradas, y las faldas del cerro “wamaqu” de Caya-
ra vieron nacer a Tani, Tanita, Tanichay, “Chaska Ñawi”, en que-
chua “ojos de lucero”, fue la cuarta de siete hermanos, su madre 
Honorata Tarqui Arotinco y su padre Eusebio Pariona Ccayo, na-
ció en las manos de una partera tradicional, su padre y abuela.

La diferencia entre una estrella y un lucero es que las estrellas 
son millones de miles, grandes y pequeñas, mientras que lucero 
hay uno, el planeta Venus que se ve desde la tierra.

El pueblo de Cayara está en Ayacucho en los andes peruanos, 
desde esa tierra se ve con claridad el lucero, aunque a veces se 
oculte la luz de las estrellas y la vista se nuble, cuando ella na-
ció Ayacucho estaba golpeada de llanto y dolor por un Conflicto 
Armado Interno que arrasó con la vida de la población quechua, 
esa tierra prodigiosa fue testigo de crímenes de lesa humanidad. 
Pero la masacre y el dolor también forjan camino, ella entendió 
su llamado por la justicia, su familia se vio obligada a despla-
zarse a la ciudad como cientos de familias que habitaban en las 
zonas rurales y que tuvieron que dejar el sol y el abrigo de las 
montañas que las cobijaban, pero  creció entre  el campo y la 
ciudad,  la estancia el “Peruacho” de su abuela, siempre la espe-
raba, para enseñarle sobre los secretos de la siembra, la cose-
cha, el pastoreo de las vacas, ovejas, recojo de leña,  fue además 
gracias a los “Talleres de afirmación cultural – Ñuqanchik” que 
también aprendió a elaborar retablos ayacuchanos (arte po-
pular), dibujo y pintura con tintes naturales, tejido en cintura, 
danza, y a valorar el idioma quechua y los saberes de su pueblo. 

perú
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Los colores de los tintes además pintaron su horizonte, ella tra-
bajaba vendiendo helados de hielo, frutas, agua de linaza, cui-
daba niños y conoció a otras niñas y niños organizados y los 
representó a nivel internacional, el arcoíris de colores que la 
experiencia de sus compañeros representaba fortaleció su con-
ciencia de los derechos, pero, sobre todo, ella había preparado la 
tierra y cosechó en autoestima, capacidades y dignidad. 

Cuando su familia se desplazó a Huamanga, vio y sintió la dis-
criminación, por ejemplo la que su madre sufría por su proce-
dencia, por no hablar bien el castellano, percibió las barreras so-
ciales culturales y económicas, pero también aprendió porque  
Honorata nunca dejó de usar su hermoso sombrero, lo usaba a 
diario y cuando ella se sentía cómoda, a veces se lo sacaba para 
ingresar a las instituciones públicas, así Tanichay aprendió de 
su resistencia, hoy con traje occidental o vestimenta típica tradi-
cional, siempre lleva orgullosa su sombrero cayarino, fajardino 
decorado con flores frescas. “qayqa” (viento de un alma), “pa-
cha” (alcance de tierra) “wayra” (mal de aire), eran enfermeda-
des que podía curar su madre, sin embargo, a ella no pudieron 
curarla, partió dejando sus saberes, su ejemplo y su ausencia. 

Posteriormente, Tanita, líder juvenil, fue influida por otras Mu-
jeres Indígenas, mujeres trabajando por mujeres, de diferentes 
culturas, con acentos diferentes, pero con miradas comunes, 
impresionada por sus liderazgos, por la gran sabiduría que 
transmitían a las jóvenes y por el orgullo de su identidad indíge-
na conocerlas fue determinante en su vida, pudo saber y sentir 
que todos los problemas vertidos, sus experiencias de vida, la 
realidad de sus pueblos irradiaba los suyos. Quería decir a todo 
el mundo que se sentía orgullosa de ser una joven quechua, de 
un pueblo originario, de padres y abuelos de origen andino, con 
muchos conocimientos, pero sobre todo con ganas de luchar 
por nuestros pueblos, su abuela, el campo y vivir momentos 
de ritualidad, reciprocidad con la tierra, el quechua, y cantar 
“pumpin” solo hacían más grande su orgullo. Ella organizó a los 
jóvenes de diferentes pueblos de Ayacucho y del Perú, con el 
propósito de afirmar la identidad indígena, perder el miedo y la 
vergüenza de sus orígenes.

Esas organizaciones reconocieron su aprendizaje y el com-
promiso vivo con su pueblo y le señalaron que tendrían que ser 
oportunidad para tener una voz en el parlamento, y con la espe-
ranzadora decisión y compromiso profundo con su pueblo pos-
tuló a las Elecciones Congresales del 2016. Salió elegida.
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El día de la ceremonia de entrega de la credencial como congre-
sista la acompañaron su padre, su hermana mayor y su mamá 
Teodosia, ese día ella le dijo que no entendía nada de lo que ocu-
rría, solo la parte en la que Tania habló en quechua y para el re-
torno al pueblo preguntó si el avión podía llevarla hasta su casita 
en “Peruacho”, ya que estaba volando rápido, regalos de alegría 
con gran responsabilidad. 

Tres años después los ojos del lucero han amanecido, la oscuri-
dad no ha opacado su brillo, solo los ha abierto más, ha crecido 
su convencimiento de que los pueblos indígenas y las mujeres 
seamos voz y actores políticos de nuestras patrias, transporta la 
luz, parpadea como estrella y está más cerca de la tierra como 
el lucero, se ha hecho más sabia y ve mejor que nunca que lla-
qtanchikwanqa kuska atisunmi - ¡Junto a nuestros pueblos, sí 
podemos!
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uruguAY

Ana María Barbosa

En el fondo de la casa de Ana María pasaban los trenes. Los 
destinos de aquellos monstruos de metal y maderas eran 
aún inciertos para la pequeña niña de Tambores. Sólo sa-

bía que Montevideo quedaba para un lado y Tacuarembó para 
el otro, pero no entendía qué eran realmente aquellos lugares. 

Lo que sí entendía era el estruendo del traca traca y el silbido 
avisando que llegaban a la estación. También entendía que en 
las ventanillas de los vagones aparecían rostros de viajeros que 
fugaces cruzaban sin mirar.

En el medio del gran camino de metal y durmientes, su pueblo 
pequeño era un adorno para los viajeros, pero Ana se sentía an-
fitriona y dueña de los inciertos destinos de aquellos viajeros.

Ana María se sentaba en la raíz de un árbol para ver pasar los 
trenes, y su emoción crecía en la medida que aquella enorme fila 
de vagones pasaba. 

Siempre buscaba rostros de niños mirando por la ventanilla, 
porque sabía que los niños no son indiferentes y estarían siem-
pre mirando hacia afuera. Entonces conocerían su patio, su 
tronco de sentarse y su sonrisa. 

Un día vio niños rubios provenientes de Montevideo. Desde la 
ventanilla le sonrieron, la saludaron con sus manitos y Ana cre-
yó, fervientemente, que vendrían al norte a pasear, a conocer su 
mundo pobre.

Otro día vio un niño de piel cobriza con una venda en su cabeci-
ta, miraba distraído con ojos azabaches el paisaje de pequeñas 



108

casas de chapas. El tren iba despacio porque recién reiniciaba 
su marcha, pero esta vez rumbo a Montevideo. Cuando el niño 
enfermo vio a Ana, su mirada triste cobró vida y ambos levanta-
ron la mano.

A la hora que sabía que no pasaban los trenes, subía hasta la 
vía solitaria y saltaba de durmiente en durmiente y pensaba en 
aquellos niños blancos y aquellos niños cobrizos. Entonces cre-
yó que los blancos vendrían a pasear y eran felices y los cobrizos 
iban hacia el otro lado, a curarse a la capital, donde los hospita-
les son mejores que los de su región, como decían sus padres.

Anita, como la llamaban sus amigos, parecía presentir que eran 
aquellos niños de los trenes los que le mostraban el destino de su 
propia vida. Pero se lo explicaba mejor su bisabuela Saturna, una 
india charrúa, cuando ella le contaba lo que veía en las ventani-
llas del tren. La anciana le aseguraba que los niños pobres tenían 
un destino duro y que había que luchar por ellos.

Luego Ana María fue grande, estudió y fue madre de dos niños. 
Pero creció pensando que algún día tenía que hacer algo por el 
recuerdo de su bisabuela, que ya no estaba, y por el niño de la 
venda en la cabeza que un día vio y que representaba a miles de 
niños como él.

Por eso Ana, ahora con muchos años, cuando dirige alguna reu-
nión de indígenas de todo el continente, o discute para conquis-
tar los derechos de los humildes, piensa en su abuela Saturna, 
que parece sonreírle amorosamente desde algún lugar, escon-
dida.
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Mónica Michelena

La Mujer que rearmó el 
Quillapí de la Memoria

Esta historia fue contada así y así debe ser contada.

En los tiempos antiguos, cuando los berá (avestruz suda-
mericana) y los nohan (siervos) recorrían libremente las 
pampas, cuando el urutaú cantaba en las profundidades de 

los montes. Las mujeres charrúas juntaban las distintas pieles 
de aguará (zorro) y nutria que les traían sus parejas. Las cur-
tian y las preparaban de una forma muy especial, esas pieles 
terminaban siendo finísimas. Luego entre distintas mujeres iban 
cosiendo con sus agujas de espina de miraguay e hilo de tripa de 
gato las distintas pieles. Esta actividad colectiva de las mujeres 
terminaba en la confección de un gran capote de cuero, el Qui-
llapí.

El Quillapí no estaba terminado hasta que no se pintaran de for-
ma colectiva los símbolos de pertenencia cultural de la persona 
que los iba a llevar. Allí se dibujaban las figuras que habían pin-
tado en las piedras los padre y madres primeros. Esos dibujos 
hablaban de la parcialidad charrúa de la cual pertenecían, del 
clan familiar, del linaje que desciende uno, de las proezas en las 
guerras, de las grandes gestas de cacería y de los hijos que uno 
tuviera. El Quillapí era el armado comunitario de la identidad y 
memoria del grupo y de los individuos. Y era confeccionado por 
las mujeres.

Luego llegó el noá con sus mentiras y sus dobles interpreta-
ciones. Comenzó la guerra sin cuartel. incluso la guerra contra 
hermanos de otros pueblos que habían creído en la mentirosa 
palabra del noá. Tras siglos de guerras; de ver a padres, herma-
nos y maridos morir con honor en una guerra que no termina, 
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sobrevino la peor de todas ellas. Los ríos se volvieron sangres, 
los quebrachos se quebraron y los yaguaretés rugieron como 
nunca. Luego hubo un silencio. Ya no había bravos guerreros. Ya 
no había hombres. Solo mujeres partidas. Y en lo alto del Cerro, 
la Fortaleza cuyo lema rezaba “República Oriental del Uruguay”.

Fue así como se olvidó la sagrada labor de la confección de los 
Quillapí. Pero una noche Guidaí (luna) se cansó de ver como sus 
hijas e hijos vivían como parias en su propia tierra. Es así que 
iluminó a una de sus hijas que recién había nacido para que vol-
viera a rearmar el Quillapí.

Mónica Michelena nació en su casa, en Paysandú en 1963, 
“Mima”, su madre, la tuvo sola en su casa. Como antiguamente 
hacían las mujeres charrúas. Mónica creció con los relatos de la 
vida dura de su madre y la formación de su padre, Don Walter, 
descendiente de vascos que habían ido a las pampas a poblar. A 
partir de los 18 años empezó a revalorizar su linaje charrúa. Em-
pezó a recuperar el orgullo, que como pueblo nos habían quita-
do. En 1989 forma parte de ADENCH (Asociación de Descendien-
tes de la Nación Charrúa), una de las primeras organizaciones 
indígenas del Uruguay. Luego en 1996 formaría la Comunidad 
Charrúa Basquadé Inchalá, la comunidad que estaría marcada 
por su proceso de fortalecimiento identitario. Tras trabajar bien 
su pedazo de cuero, empezó a trabajar el de los demás. Fue ha-
cía que recorrió todo el territorio ancestral charrúa así como el 
Abya Yala.

El rearmado de la memoria y la identidad que comenzó Móni-
ca Michelena, hace 30 años, la llevó a ser la referente del mo-
vimiento charrúa más conocida tanto en Uruguay como en el 
ámbito internacional. Gracias a su Quillapí, hoy existe el Consejo 
de la Nación Charrúa y existe todo un movimiento indígena en 
Uruguay.

Si no fuera por la labor del Rearmado del Quillapí de la Memoria 
hecho por Mónica y por otras mujeres charrúas, Uruguay se-
guiría siendo la “Suiza de América”, el “País Sin Indios”, la utopía 
racial blanca por excelencia del continente. Gracias a la labor 
colectiva, las contundencia en la lucha y una gran firmeza iden-
titaria, hay un Quillapí de la Memoria en el Uruguay.
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“Nury”, el pasado que 
libera el presente

Esta historia fue contada así y así debe ser contada.

Luego de la Gran Hecatombe, sobrevino la época del some-
timiento y de la brutalidad. La otrora orgullosa nación de 
guerreros, los charrúas, se habían vuelto una sombra de lo 

que eran. Ya no habían tolderías en las pampas. Ahora habían 
pueblos y estancias. Ya no habían mujeres y hombres libres re-
corriendo desnudos los montes. Ahora habían mujeres y jóvenes 
con ropas y disciplinados en los pueblos y estancias.

 Las tierras del Sur hablaban de progreso y modernidad, de “país 
modelo”. No había lugar para unos “indios” y sus “baratijas”. Y es 
así que el Dios Modernidad suplanto a Guidaí (luna), Dioít (sol), 
Tijuinem y Beada’ó. El saviá lloraba en los profundos del monte.

Pero a pesar del dolor y el sometimiento, se sobrevivío. Las mu-
jeres charrúas aprendieron a sobrevivir en el mundo dominado 
por los noá. Aprendieron a mantener los valores comunitarios, 
de solidaridad, de reciprocidad, de respeto a la naturaleza y de 
combatir al Ndajaiu (la necesidad, el hambre, la falta) quien se 
había vuelto una presencia constante. Esa resistencia cotidiana, 
ese mantenimiento de ciertos valores y memorias en un mundo 
que quiere acabar con tu identidad es lo que sustentara el Inam-
bí, la Reemergencia Charrúa.

En este mundo en que los gringos y criollos se quedaron con la 
tierra, de grandes Caudillos con ejércitos propios que peleaban 
por el poder del Estado, de terratenientes dueños de tierras, 
ganados y gentes; es que vienen los antepasados de Nurymar 
Ceballos, más conocida como “Nury”. Sus antepasados eran sir-
vientes en la estancia de los famosos Caudillos y terratenien-
tes Saravia. Su linaje viene de charrúas y de afrodescendientes, 
esos dos pueblos sometidos por el poder noá y que en las viven-
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cias comunes se van tejiendo resistencias y amores. Luego de la 
derrota de los Saravia por parte del ejército nacional, es que los 
antepasados de Nury emigran a Montevideo.

Nurymar Ceballos nace en 1946 en la Montevideo Moderna y 
“Progresista”. Pero el Estado seguía la tendencia de destratar 
a las mujeres racializadas, es así que modifican el apellido de 
Nury. Su apellido es resultado de una imposición estatal.

Pero no hay oportunidades para organizarse y luchar por la 
memoria de uno, Ndajaiu sigue sus pasos de cerca. En pleno 
régimen militar y ante las duras condiciones de vida que se im-
ponían sobre los de abajo, la gente se organiza para combatir 
a Ndajaiu. Es así que Nury consigue el sueño de la casa propia 
al participar en FUCVAM (Federación Uruguaya de Viviendas de 
Ayuda Mutua) y concretarse la realización de una cooperativa 
de viviendas.

Con el tiempo se logra mantener a raya a Ndajaiu y eso permite 
empezar a mirar hacia las raíces de uno. Nury empieza a re-
cuperar y revalorizar la sabiduría de las plantas medicinales y 
cuando está justo en este proceso, es que viaja a Salsipuedes, el 
lugar de la Gran Masacre, de la Hecatombe. Allí se reencuentra 
con sus hermanos y allí reconoce en las historias de sus her-
manos, la suya propia. Y es así que se acerca al Consejo de la 
Nación Charrúa – CONACHA, organización fundada por Mónica 
Michelena.

Nury desde ese momento ha sido el pilar inquebrantable de la 
organicidad del CONACHA. La que lidera las resistencias cotidia-
nas que hacen funcionar a la organización. Al reencontrarse con 
su pasado, Nury se proyectó libremente en el futuro.
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Noeli Pocaterra, abuela, 
madre, tía, consejera; 
hija de la lluvia y de la 
tierra.

A Noeli, siendo niña; le encantaba escuchar los cuentos de 
la abuela Emilia, solo hablaban en su idioma indígena: 
wayuunaiki. Después de oír los relatos, salía corriendo 

junto a sus pritmos por los médanos y sabanas, más tarde; le 
gustaba acompañar a la abuela a buscar cocos y a recoger acei-
tunitas silvestres.

Así transcurrió parte de su infancia, viviendo en su comunidad 
Mokomatira ubicada sobre unos médanos, rodeada de cocales 
y frondosos cujíes. Junto a sus padres, sus hermanos, la abuela 
Emilia,  tíos y tías, los primos y primas, tuvo una vida humilde y 
sencilla. No puedo dejar de mencionar a su medio de transporte 
el burro Kasutay (Blanco) compañero de viajes, paseos y ventas 
de cocos los lunes en el mercado de Los Filúos.

Tiempo después, Noeli y su familia migran hacia la población de 
La Concepción, vecindad petrolera de la ciudad de Maracaibo, 
nombraron a su papá como director de la escuela.  Además de  
educador, su padre también era un líder político, así que cuando 
llegó la dictadura salieron al exilio.

Viven entonces en la población de Maicao en la Guajira colom-
biana. Durante esos 10 años Noeli, no entendía lo que era vivir 
en exilio, mamá Librada con sus habilidades de tejedora y cos-
turera trabajó para el mantenimiento familiar y papá Herman 
lo hacía como administrador del correo aeroportuario; para esa 
época, cuando una avioneta iba aterrizar en la pista de arena, 
Noeli, su hermano Leoncio y Adán corrían a espantar los burros 
de la sabana donde aterrizaría el aeroplano. Noeli seguía estu-
diando, aprendiendo, le gustaba la lectura y cuando llegaban las 

veNeZueLA

AutOr:
LIBrAdA pOCAterrA pAZ

red de MuJeres INdígeNAs 
WAYuu-veNeZueLA



116



117

vacaciones lo que más le agradaba era ir a la comunidad de la 
abuela Emilia. 

En la ciudad de Caracas logra alcanzar su título como “Traba-
jadora social” y su primer trabajo en el Consejo Venezolano del 
Niño en la ciudad de Maracaibo. Con el pasar del tiempo, trabaja 
en diferentes instituciones, tendiendo lazos de trabajo hacia el 
territorio de los wayuu así como también en los barrios y secto-
res populares de la ciudad de Maracaibo donde se asentaron los 
mismos, quienes migraron a la ciudad.

En 1979 presentó un proyecto del Primer Preescolar indígena 
conocido como “Tepichipalajana” (lugar para los niños y niñas) 
dando paso a la creación del primer instrumento jurídico sobre 
la “Educación Intercultural Bilingüe” conocido como decreto 283 
en Venezuela.

Noeli quiere que cada niño, niña, adolescente y jóvenes en gene-
ral se sientan orgullosos de sus padres y abuelos, de su identi-
dad, su cultura, idioma, cantos, juegos, vestidos, territorios; que 
sepan de sus orígenes, de dónde vienen, pero esto solo es posible 
con el apoyo de los propios pueblos indígenas.

La tarea continúa y en el año 1989 invita a un grupo de hombres 
y mujeres para organizar la Primera Convivencia Nacional de 
Niños, Niñas y Adolescentes Indígenas, hermoso y sublime en-
cuentro en la comunidad de El Carretal, Municipio Guajira del 
Estado Zulia-Venezuela, asistiendo  casi 60 niños y adolescentes 
de los distintos pueblos originarios del país.

Para Noeli cada paso era como un ejercicio de inclusión y demo-
cracia participativa con los niños. Así durante 14 años continuos 
y con el apoyo del Fondo de Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF), se pudo cumplir con tan hermoso proyecto.

A sus 83 años, Noeli sigue tejiendo sueños, es por ello que revita-
lizó del saber tradicional la metodología conocida como “apren-
der jugando” para crear proyectos a favor de la infancia, adoles-
cencia y juventud indígena y se confirme como ella dice: “Para 
que los niños sigan siendo la continuidad de nuestros pueblos”.





114




